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PRESENTACIÓN

Líneas imaginarias 

Recrea una línea imaginaria entre mi mano y tus ojos. 
Piensas que, en realidad, ese trazo no existe, que es tan solo una 

manera de hablar. Te equivocas. ¿Acaso no acabo de establecer una 
conexión entre tus pensamientos y los míos? Convéncete. Estamos 
sintonizados para que acontezca esa magia telepática sostenida por 
la escritura y su inseparable hermana, la lectura. A³nemos la fre-
cuencia, tensemos el µujo de palabras que empezamos a compartir. 
Siente cómo las ondas de la invención nos acercan a un dominio 
muy especial. Sí, entre tú y yo estamos levantando un mundo de 
curiosa orografía, frágil como la tinta y el papel, poderoso como la 
invencibilidad de los sueños y las ideas.  

Ya está. Hemos llegado.
Bienvenido, bienvenida al «Certamen de relatos El Mundo Esfé-

rico», un territorio construido con lo más sorprendente que tenemos 
los humanos, con eso que nos hace distintos a cualquier otra especie: 
la fuerza de nuestra imaginación. Si no, contempla la cubierta de este 
libro, ofrecida un año más por María del Valle Rodríguez. 

Stonehenge ha sido desde el principio emblema de nuestro certa-
men, por todo lo que evoca como primitivo centro de un conocimiento 
ahora diluido en las marismas de la intuición. Imaginemos unas líneas 
que, nacidas de los inmensos trilitos, se alzaran hacia el ³rmamento. 
Su longitud dependería de la distancia a la que se hallasen esos astros 
con los que mantienen una relación inventada por el hombre hace 
milenios, olvidada ya. 
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Aquellos antiguos constructores diseñaron una interpretación de 
nuestro mundo engranándolo al entramado del universo, y nos la 
dejaron inscrita en esta magna construcción megalítica. Más tarde, 
Ptolomeo también pergeñó una historia en la que la Tierra hacía de 
centro de un sistema planetario. Copérnico, a su vez, compuso otra 
en la que Helios usurpaba ese lugar privilegiado, mientras las demás 
esferas orbitaban a su alrededor.

Cada una de estas historias explicó un mismo mundo en distintos 
momentos, y no son, ni mucho menos, las únicas. Existen in³nitas 
líneas imaginarias que conectan toda construcción humana con aque-
llo hacia lo que apuntan. Esas líneas se entrelazan para componer la 
secuencia de nuestro ADN cultural, base esencial y común a todas las 
historias que alguna vez se hayan contado. Dentro de ese dédalo de 
narraciones también se ubican los relatos de «El Mundo Esférico», 
los editados hasta ahora y los que están por llegar.

Somos el animal que traza líneas imaginarias entre la verdad de 
ahí fuera y nuestra manera de vivirla y entenderla en cada momento. 
Inventamos narrativas porque son un anclaje entre dos dimensiones 
que, de separarse, nos abismarían a un vacío existencial.

Mientras haya una historia con la que apuntalar el andamiaje 
de nuestra realidad, tendremos suelo ³rme y estaremos a salvo. De 
ahí que este libro, como tantos otros, esté fabricado con verdades 
de mentira que nos cuentan la verdad de cómo interpretamos el 
mundo.

Dentro de la modalidad internacional de adulto, encontrarás 
«Aromas de arena», obra de Andrés Morales Rotger (Tarragona), 
y «El más inútil de los marineros», de Ernesto Tubía Landeras (La 
Rioja). Tuvimos el placer de contar con ambos en la entrega de 
premios, velada en la que compartieron con nosotros su valiosa ex-
periencia a la hora de abordar la escritura.

A continuación podrás leer «Rojo Amazona», obra protagoni-
zada por uno de los tesoros que Écija conserva de cuando fuera 
Astigi, hace dos milenios. El relato especula sobre cómo llegó esta 
imponente escultura de una Amazona herida en tan perfecto estado 
hasta nuestros días. De nuevo, una verdad inventada.

En la modalidad de alumno, 1º y 2º E.S.O., encontrarás «El tiempo 
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se acabó», de Lucía Carmona Piña, y «Demencia de amor», de Ángel 
Gómez Rodríguez.

Las historias correspondientes al alumnado de 3º y 4º E.S.O. son 
«La condena de un alma triste», cuya autora es Irene Bueno Oterino, 
y «Esperanza», obra de Ángela del Rocío de la Rosa Ruiz.

Por último, en la modalidad de Bachillerato leerás «Demonio de 
la guarda», escrito por Celia Baena Mateo, y «Sueño en la ciudad», 
de Juan Pedro Gutiérrez Martín.

Si buscas el denominador común, el fundamento en que se susten-
tan las historias de nuestros escritores adultos y las ideadas por los más 
jóvenes, hallarás, qué duda cabe, una urdimbre de líneas imaginarias.

Líneas que hablan de una realidad creada por nosotros mismos.
Líneas que explican y justi³can nuestras emociones, ese mare-

mágnum de alegrías y sufrimientos, de experiencias vitales que nos 
hacen ser y sentir en el mundo.

Líneas que se re³eren a otras líneas que se re³eren a otras líneas 
que se re³eren a otras líneas..., cada vez más desdibujadas, inapre-
ciables, aunque sabemos que están ahí.

No pierdas de vista las líneas imaginarias entre las manos de nues-
tros escritores y tus ojos. Abre tu imaginación. Déjate arrastrar por 
una magia que solo nosotros, los seres humanos, hemos inventado y 
aprendido a practicar.

Tinta y papel... Sueños e ideas...
Estás en los dominios del «Certamen de relatos El Mundos Esfé-

rico». Ahora es tuyo el trabajo que queda por hacer.

Juan Jesús Aguilar Osuna
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Nace en Badalona, una ciudad costera en pleno cinturón indus-
trial. Se licencia en Farmacia y posteriormente cursa la diplomatura 
de Óptica y de Administración de Empresa. Y así pasaba el tiempo, 
entre Farmacopeas y aridísimos tratados hasta que un buen día des-
cubrió que existe otra literatura más allá del discurso cientí³ co y se 
puso a leer toda la prosa de ³ cción que caía en sus manos. Tanto que 
con el tiempo se transformó en un letraherido. Un hombre cuyas 
heridas no sanarán ya nunca y que precisa de las letras para aplacar 
esa dependencia de las palabras que lleva dentro. En la actualidad 
escribe a orillas del Mediterráneo, en Segur de Calafell (Tarragona).

Ha sido ³ nalista en un gran número de certámenes, así como 
merecedor de los siguientes premios:

Segundo Premio XII Certamen de Relato «Villa de Pedraza» 
2018 (Segovia).

Primer Premio III Certamen de Novela Corta «Castillo de Ba-
ños de la Encina» 2018 ( Jaén).

Segundo premio XIV Certamen Igualdad de Género Aranda de 
Duero 2018 (Burgos).

AROMAS DE ARENA
PRIMER PREMIO

ANDRÉS MORALES ROTGER 

Segur de Calafell (Tarragona)
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San Fernando (Cádiz). 
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Primer premio III Concurso Ateneo de Relatos «Rafael Mir» 

2015, Córdoba.
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mayor, 2009 (Cáceres).
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(Palencia). 
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turias).
Segundo premio AEFLA  Consejo General de Farmacéuticos 

1998, Madrid.
Primer premio AEFLA  Consejo General de Farmacéuticos 

1997, Madrid. 
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Un hallazgo. Eso es lo que significa un destello en la 
arena. En el campo arqueológico de Edfú cualquier resplandor 

preconiza la posibilidad de un hallazgo. Confundida con el sol do-
rado de la arena, Marie-France levanta el cofrecillo de alabastro con 
ambas manos. Es un estuche cuyo interior contiene varias placas con 
huecos para albergar perfume. No quiere ilusionarse, pero es proba-
ble que sí. Que hoy sea su día. Que haya rescatado del yacimiento 
un antiquísimo neceser egipcio de afeites.

Lo deposita frente a las rodillas con fervor religioso. Sentada en 
sus propios talones, ligeramente reclinada sobre el cofrecillo, des-
empolva la super³cie con un pincel de cerdas ³nas. El sudor le pega 
el cabello a la cara. De alguna punta se suelta una gota y recorre 
treinta siglos para mojar el estuche. Marie-France se recoge el pelo 
bajo una gorra con visera y protección para la nuca. El rojo que le 
enciende a borrones los cabellos, sensual y violento, denota que la 
muchacha cuenta con ángeles o demonios entre sus antepasados. Y 
mucha suerte.

Porque nadie del equipo hubiera imaginado que tras la pared 
E del templo apareciera ningún hallazgo relevante. Ningún apara-
to electrónico de sondeo había detectado resto alguno en el sector 
N311-E46. Y sin embargo allí estaba, descansando sobre la arena 
frente a las rodillas repeladas de Marie-France. Ni ella misma daba 
crédito a su suerte. A la primera tentativa había desenterrado aquella 
extraordinaria colección de aromas. Y eso para una perfumista posee 
un valor incalculable. Porque antes que arqueóloga Marie-France es 
perfumista. Una prometedora perfumista.

—Voy a conseguirle el mejor perfume —se había comprometido 
Marie-France en París con el director gerente—. Un año en Egipto. 
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Es todo lo que le pido. Un año de trabajo en Edfú y una beca para 
incorporarme al equipo arqueológico del Dr. Seoane.

El gerente de la multinacional cosmética la escucha sin dejar de 
preguntarse si merecía la pena renunciar a aquella telaraña de ca-
bellos rojos por la remota promesa de un perfume. Marie-France 
espera con las manos impacientes en los bolsillos de la bata y la vista 
puesta en la panoplia de diplomas que revestían la pared. Estaba 
segura de que el director aceptaría. Una buena perfumista puede 
olfatear la convicción de las personas. Y a poco de que el gerente 
descolgara el teléfono, Marie-France recibía en un sobre la reserva 
en clase ejecutiva para El Cairo y una previsión en metálico para los 
primeros gastos. Adjunto, un memorándum de Recursos Humanos 
la autorizaba a permanecer en el campo arqueológico de Edfú por 
un periodo no superior a nueve meses. Llegado el punto debería 
incorporarse al trabajo antes del 30 de marzo de 2016, lograra o no 
desenterrar ese misterioso perfume que andaba buscando.

Naveed Oboboyela, un nubio de piel alquitranada y grandes ojos 
negros, acaba de recubrir el alabastro con una resina reversible para 
proteger el cofre de posibles agresiones. Hombre acostumbrado al 
crepitante calor de la arena carga los útiles en la caja del todoterreno, 
pide a Alá, prudentísimo y misericordioso, amparo contra el demo-
nio del pelo rojo que lleva sentado al lado, y toma la carretera hacia 
la residencia junto al río donde Marie-France y otros miembros del 
equipo del Dr. Seoane se hospedan.

Enfrente estaba el Nilo y un tupido palmeral en medio. Al otro 
lado de las tierras negras, un pedazo de luna grande asomándose 
por la terraza. Marie-France arrastra una silla y se sienta junto al 
arqueólogo jefe, un godo de tez blanca y ojos azules que conversa 
animado con una becaria egipcia de la expedición. El aroma violen-
tamente suave de la perfumista le ha penetrado en la sangre.

—La vida no descansa, Marie-France, querida —el Dr. Seoane 
deposita su té a la menta en el posavasos y dirige a la joven becaria 
unas palabras en dialecto occidental egipcio. Y Marie-France descu-
bre quién se interpone de momento entre ella y su hombre.

La becaria se retira. Desde que fuera su alumna en un semina-
rio de paleo-botánica que impartió en la Sorbona, Marie-France 
recuerda lo difícil que le ha resultado encontrar al profesor Seoane 
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libre de la avaricia femenina. Quizá por eso lo desee. Quizá por 
eso lo deteste. O lo desee y lo deteste al mismo tiempo, desde que 
reconociera en él las señas búdicas que lo identi³can como un se-
midiós. Porque a la ³nalización de aquel Seminario en París, logró 
encerrarlo para sí sola en la cama revuelta de una pensión. Y allí, 
en el transcurso de una noche temeraria, pudo comprobar la man-
cha en forma de esvástica en el lado del corazón, la ³mosis que le 
protegía el glande de malos tratos y la cicatriz que le dejara en el 
paladar la intervención para despegarle la lengua cuando todavía era 
un bebé. Pudo experimentar el riesgo de dos delirios sostenidos y 
explorar, sobre la blancura fatigada de las sábanas, las tres señas bú-
dicas que acreditaban las encarnaciones sobrenaturales por las que 
había transitado el profesor. Y desde aquella noche de orgasmos de 
fuego en París, Marie-France aprovecharía cualquier oportunidad 
para reunirse con Jesús Seoane, dondequiera que se hallara, sin exi-
gir compromisos ni atenciones especiales a cambio.

—Había olvidado hasta qué punto se nota la mano del diablo en 
tus cabellos —el profesor Seoane observa a la muchacha por encima 
del borde dorado del chai bi nahnah, como le agrada puntualizar 
cuando se re³ere al té árabe con menta.

Marie-France se retira el pelo descolgado de la cara. Hoy la per-
fumista no busca halagos. Simplemente espera a que la becaria se 
quite de en medio para que la atención del godo de tez blanca y ojos 
azules se concentre exclusivamente en ella. Se acaricia la rodilla y 
pregunta al profesor por la naturaleza del hallazgo que han desente-
rrado junto a las tierras rojas de Edfú.

—¿Es kyphi? ¿Crees que hemos dado con el perfume que los sa-
cerdotes obtenían de las lágrimas de Horus? —Se da cuenta de que 
le tiemblan los labios. Ha ocultado la boca tras los dedos y muestra 
los hombros vencidos hacia delante, a la espera del veredicto del 
arqueólogo.

Jesús Seoane le roba un par de sorbos a la infusión y una mirada 
directa al cuerpo vibrante y espigado de la perfumista. A criterio de 
él son muchos quienes a³rman poseer la fórmula del perfume sagra-
do desde que Galeno la mencionara en su «libro de los antídotos». 
Pero que Marie-France no se hiciera ilusiones: en cualquier caso 
nunca completará la fórmula sin el Secreto de Min.
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—Te será relativamente fácil identi³car el palo-rosa, el lentis-
co, la romaza; y así hasta completar los dieciséis componentes del 
perfume —Seoane ³ja la vista en el pecho pecoso y pequeño de 
Marie-France. Ella interpreta la intención de su mirada y le censura 
un botón más al escote del vestido—; pero no te será sencillo desci-
frar el arcano de Min. Me consta que nadie lo ha desvelado todavía; 
pero se postula que es una formulación por lo demás muy cruenta.

Pero no siempre fue así. Hubo un tiempo romántico e inocente 
en que ella se soltaba sin censuras los botones para ese semidiós 
de ojos azules. Nunca le importó desnudarse para el objetivo de la 
Nikon, para el álbum de viajes, para envidia de los amigos de Jesús. 
Con modales de lord inglés Jesús Seoane ³rma la nota de las con-
sumiciones y se excusa ante la que fuera su alumna. De veras que lo 
siente. Deja unas monedas y desaparece entre el dudoso ir y venir 
de muchachas que se exhiben a la entrada del hotel mientras la luna 
se bebe la oscuridad de la noche. Y a Marie-France el óxido de la 
soledad se le va depositando en el alma.

—¿Sayyida, triste? —la voz de Naveed se pierde en el alboroto 
de la terraza jardín.

—¿Sayyida, triste? —el olor del nubio ha rozado la piel de Ma-
rie-France; pero su voz aún no.

—¿Sayyida, triste? —el cabello de la perfumista se vuelve al re-
cibir, ahora sí, la voz de su ayudante. Marie-France sonríe. No, de 
ningún modo. No hay tristeza en la señora. Tal vez un ligero abati-
miento.

La ³gura de Naveed le habla desde el mismo lugar que no ha 
mucho ocupara el Dr. Seoane. A la perfumista se le antoja un so-
berbio ejemplar. Un hombre cuya suerte lo había desplazado desde 
la pobreza más oscura hasta el lado donde más corre el dinero; a ese 
lado donde trabajar no signi³ca sumisión sino un trato justo y bien 
remunerado. Y muy servicial, sin duda. Destacan los seis pies y me-
dio de estatura y ese rostro suyo de ángulos duros y contundentes; 
su cuerpo de piel tersa, de músculos marcados, de brazos y piernas 
bien formados. Y destaca sobremanera la sonrisa de azúcar con que 
adorna las facciones.

—Naveed acompañando a Sayyida a intrada sicreta de templo 
—un calor que no pertenece a la noche le trepa a la cara—. Naveed 
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acompañando a tú y enseña ahora dónde sicreto de Min esconde. 
Grande sicreto que Min escribiendo con sangre. Pero Sayyida pro-
mete no nunca impuja al in³erno a Naveed. Sayyida dimonio bueno.

Es tarde y está agotada. Le tienta el deseo de aplazar para otra 
noche la oferta de Naveed. Pero una punzada admonitoria le ad-
vierte que no debe perder la oportunidad que le brinda el nubio. 
Decidido, sí, irá adondequiera que Naveed Oboboyela la lleve; sin 
más dilación. No obstante y tras cruzar el espacio de arena y luna 
que separa las terrazas del coche, Naveed le insiste antes de encen-
der el motor.

—¿Sayyida, no Saitán? —el hombre valora la posibilidad de pasar 
la mano por los escondites de un cuerpo que considera patrimonio 
de Satán. La audacia de la idea le tiembla en los dedos— ¿Naveed 
toca piel de ti? —los dedos del nubio rozan el escote plano de Ma-
rie-France hasta abrasarse. O quizá no. Quizá no han llegado a 
rozarla siquiera y son sólo sensaciones de una imaginación a³ebra-
da. Pero es momento de que la perfumista ponga punto y ³nal a la 
imprudencia de su ayudante. Un beso inesperado es lo más efectivo 
en cualquier situación. Ella le toma el rostro entre las manos y le 
acerca su boca pintada de rojo líquido.

—Tú indica el camino; ya llevo yo el coche —todavía con miedo 
a expresar o confesar emociones, Naveed busca señas de aprobación 
en la mirada de ella.

—Baja, todo irá bien. 
El coche arranca sin sobresaltos. Conduce ella hasta donde el 

camino les lleva. Luego Naveed le indica un punto en dirección al 
azul de la noche. El desierto les va metiendo el fresco en las venas. 
Entran en las tinieblas como quien entra en el aroma del perfume 
que destila la arena. El nubio prende la linterna de mano y el anillo 
de luz recorre la pared de lo que fuera el obrador anexo a un mile-
nario templo. Y a Marie-France ya no le cabe ninguna duda: entre 
aquellas paredes había habitado un dios y aquellos jeroglí³cos des-
velaban punto por punto la crueldad del Secreto de Min; ese arcano 
cuyo conocimiento permitiría elaborar perfumes de antiguos dioses 
egipcios.

Toma fotos de cada paño de pared, levanta un mapa de apuntes, 
descifra algunos cartuchos jeroglí³cos. Sin embargo, los glifos que 
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aparecen nos son sencillos de interpretar. A Marie-France no se le 
pasa por alto que hay cierto temor a la magia en esas palabras que los 
egipcios consideraban divinas. Advierte intentos para limitar el po-
der de los jeroglí³cos que describen a humanos, pájaros o animales 
y cuyas representaciones eran suprimidas o simplemente cercena-
das por miedo a que consumieran las ofrendas depositadas para el 
muerto o que atacaran incluso al cadáver. Ante este contratiempo 
Marie-France calcula que invertirá varios días en descifrar el texto 
de Min. O varias noches, si se tiene en cuenta que piensa realizar 
la investigación en solitario y amparada en el más riguroso secreto, 
valiéndose únicamente de la colaboración espontánea de Naveed 
Oboboyela. No; no le va a ser fácil interpretar esos glifos a los que la 
superstición ha modi³cado para que pierdan movilidad. Le costará 
interpretar esas ³guras humanas mutiladas, esas cabezas de insectos 
y serpientes omitidas; esos cuerpos de pájaros recortados, esas ³gu-
ras de animales divididas.

Tras dos noches de intensa investigación decide acudir al profe-
sor Seoane para completar el jeroglí³co. O tal vez no; tal vez sólo 
quiere preguntarle por qué los glifos cuyo contenido representan a 
la serpiente Apophis la muestran siempre ensartada en un cuchillo 
o clavada en una lanza. O puede que, en de³nitiva, lo que pretende 
es averiguar si Jesús Seoane duerme en compañía o espera despierto 
a que ella ocupe esa parcela que en tiempos le reservaba en la otra 
mitad de su cama. Y con mucho recelo apretado en los labios Ma-
rie-France golpea con los nudillos la puerta de la suite reservada al 
doctor. Ha sido un golpe suave.

Repite el golpe con mayor determinación.
Alguna ayudante del profesor Seoane entreabre la puerta. La 

hoja se separa del marco lo preciso para que trascienda el aroma a 
sexo contenido en la habitación. La becaría la mira con una son-
risa bailando en los ojos y un tatuaje azul y negro estampado en el 
hombro. Hubo un tiempo en que Marie-France sonreía así a las 
visitantes inoportunas. Hubo un tiempo, no tan lejano, en que no 
sólo se ocupaba de espantar a las mosconas que lo importunaban 
sino que se responsabilizaba incluso de las compras más personales 
del doctor, a cuyo efecto él le había entregado una tarjeta de débito 
con todo y su número secreto. Un tiempo en que era ella quien 
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aparecía tras la puerta entreabierta, con una sonrisa mucho más 
jodedora y braguitas de indudable más categoría que las que me 
lleva la coima esa o lo que sea, y es que hay que ver qué bajo has 
caído, Jesús.

—¿No entras? —la voz desmenuzada de su semidiós le llega des-
de más allá del humo dulzón del narguile, de quién sabe qué exótica 
bebida y del tiempo que estuvieron unidos, ella y él.

—No te pongas sentimental y entra, Marie-France —y lo que 
más coraje le da es la convincente prontitud con que la ha identi-
³cado. Ni el menor resquicio a la duda. Y este cinismo suyo que le 
alborota la bilis. Con una lágrima de rabia al borde de las pestañas 
Marie-France pega la vuelta y se lleva consigo toda aquella ilusión 
que se trajo del desierto.

A la séptima noche después del séptimo día la perfumista y Na-
veed se citan de nuevo frente las ruinas de lo que fuera obrador 
anexo al templo. Con todo y las di³cultades añadidas ella cree que 
ha resuelto el enigma que conduce a la preparación del perfume. 
El secreto de Min consiste, al parecer, en añadir al oro y la plata 
otros dieciocho gramos de lapislázuli, jaspe rojo y feldespato verde, 
además de turquesa, fayenza y coralina. Y todavía un último compo-
nente que precisa para completar la verdadera belleza del perfume: 
el bárbaro ingrediente ³nal que Marie-France piensa conseguir a 
toda costa esta noche.

La radio del coche dice que son las ocho. Apenas si queda un 
soplo de luz cruda mezclada con aromas de arena. Marie-France se 
ha anticipado a la cita en un vehículo alquilado con la AMERICAN 
EXPRESS del profesor Seoane que inusitadamente conserva todavía 
activa. Viene provista de un bolsón con ropa, un neceser de maqui-
llaje y un maletín con efectos quirúrgicos de urgencia. Los útiles 
de arqueología le llegarán con una hora de demora en la caja del 
todoterreno que conduce dando bandazos Naveed, si antes no lo 
consume la aprensión de encontrarse a solas con Marie-France. Si 
antes no lo devora el vértigo por arder cuanto antes en los cabellos 
de aquella mujer.

Cuando su ayudante estaciona el cuatroporcuatro en la sombra 
cuarteada del templo, de inmediato lo recibe el olor que trae con-
sigo el Khamsin; ese viento procedente del desierto que se levanta 
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después de retirarse el sol, al desaparecer la luna o cuando quieren 
anunciarse con algún prodigio los eclipses. De entre la neblina azul 
se eleva una ³gura envuelta en tenues gasas que se aproxima a él. El 
pelo suelto, rabiosamente rojo, le cae sobre los hombros. Por todo 
maquillaje, un poco de orcaneta en los labios y del cuello, un collar 
de aguamarinas entre cuyas cuentas brotan unos senos en botón casi 
infantiles. Encaramada sobre sandalias persas no alcanza por poco 
la estatura del nubio.

—¿Tú me harías el amor? —En la belleza de los movimientos, 
en la transparencia velada de su piel, en los encantamientos o en-
soñaciones que produce la mente de Naveed Oboboyela se hallan 
presentes los rasgos de Isis. La confusión de Naveed es notable; el 
resto hasta reconocer a la diosa en el cuerpo de Marie-France lo 
pondrán las atávicas supersticiones del nubio.

  —¿Aunque murieras después? —le habla mordiéndole los labios, 
mirándole a los ojos desde muy cerca, casi desde dentro de ellos, 
volcando el terror a ser feliz en el interior de sus pupilas. 

Ella le ordena que se desprenda de la chilaba de algodón y él la 
obedece. Naveed parece a punto de llorar. Le puede su turbación. Se 
pregunta si eso es Maat. Si es conforme a la ley de sus antepasados. 
Si en la «Sala de la Pesada del Alma» la diosa Maat equilibrará con-
venientemente el plato donde le pesarán el corazón. Un sudor rojo 
le brota por los poros cuando Isis o Marie-France le ordena que se 
tienda en una duna.

Lo monta a horcajadas. No soporta a nadie encima de ella du-
rante el coito. Le muestra la luz de la libido en los labios y él le 
sonríe complacido. A Marie-France le ha bastado con ofrecerle la 
boca para que un aire nuevo crezca en el pecho del nubio. Ya no le 
cabe la menor duda: la mujer que se sienta encima de él es la en-
carnación de Isis. Es la protectora de los perfumes, las bodegas y los 
vinos. Es la corriente del Nilo en sus primeras crecidas. Y a la diosa 
le basta una breve cabalgata para que el nubio entre en erupción. Un 
trueno sacude la noche encerrada en las paredes del templo.

—Está bien. Ahora cierra los ojos y sueña con tus diosas, Na-
veed. —El viento encuentra a Marie-France y le aparta el cabello 
a un lado. La perfumista abre el maletín de cirugía y extrae un vial 
de pentotal y cloruro sódicos, a dosis incuestionablemente letales. 
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Parece que el Khamsin le ha descargado su soplo de arena entre la 
ropa y la piel. La aguja encuentra la vena en el antebrazo de Naveed. 
Marie-France espera que caigan los segundos mirando a unos ojos 
que ya no la miran. O la miran desde el resplandor eterno de la otra 
vida, perpetuamente abiertos. Besa su boca aún cálida.

Con el rostro oculto entre el cabello busca un bisturí y un es-
calpelo entre los implementos quirúrgicos. Pasea la mirada por las 
dunas; pero en ningún caso teme al eco del miedo ni siente el frío 
del arrepentimiento en las sienes. Sacude el cabello y le queda al 
descubierto la cara, aún más bella a pesar de las líneas que la fatiga 
traza en su rostro. Nadie la verá. Marie-France separa las piernas 
de Naveed y le alza los testículos. Coge el bisturí con la derecha 
y corta por debajo, de un tajo rápido. Ahí tiene Isis los genitales 
del cuerpo descuartizado de su esposo que tanto buscara. Ahí tiene 
Min el Secreto hecho sangre, por los siglos de los siglos. Ahí tie-
ne Marie-France la sangre hecha traición, el último componente 
que precisa para completar la verdadera belleza del perfume: el in-
grediente ³nal que se había propuesto conseguir a toda costa esta 
noche. La sangre, el semen y los testículos de Naveed Oboboyela 
guardados en sendos lekitos de fondo blanco y cuello alto, con la 
imagen de la diosa esmaltada en la comba del ánfora.

Marie-France se separa un poco para ver el cuerpo emasculado 
del nubio por última vez. Desaparecido Naveed, no será fácil encon-
trar la entrada que conduce al perfume sagrado. Guarda la bolsa con 
la ropa, el maletín quirúrgico y el neceser en la caja del todoterreno 
en el cual Naveed Oboboyela había acudido a la cita. A unos metros 
de allí, en el aliento alterado de la noche o del desierto o en el ara-
ñazo del aire, reposa el cuatroporcuatro que Marie-France alquilara 
con la tarjeta de débito y el pin del doctor Seoane. Llegado el caso, 
al arqueólogo no le supondrá esfuerzo aplacar el celo corrupto de la 
brigada criminal de El Cairo: el soborno ha sido práctica habitual 
en la densa historia de Egipto. Ajusta el asiento que Naveed había 
retirado del volante hasta sentirse cómoda. Lo siente por el nubio; la 
perfumista le había tomado auténtico cariño. Y un punto de cínica 
tristeza le emborrona los ojos. Pero que nadie se llame a engaño: no 
existe otro ³nal para quienes se desposan con Isis cuando la diosa 
se mete a puta. Arranca el motor. El cabello incandescente casi le 
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roza los labios. La espuria encarnación de Isis vuelca hacia atrás un 
mechón y suelta el pie del embrague.

Antes del 30 de marzo de 2016, la fecha límite pactada para 
incorporarse al trabajo, Marie-France repite el mismo gesto, allá 
en París, frente al gerente de la multinacional cosmética. Aparta el 
cabello de los labios, vuelca hacia atrás un mechón y roza el borde 
perfumado de una copa de oporto. Está segura de que el director 
elogiará su fórmula. Una buena perfumista puede olfatear en oca-
siones la reacción de las personas. Lleva puesta una bata blanca 
de laboratorio cuyo doble le llega terciado el arranque del muslo. 
Muslos tersos, de arena y mármol, de miel y arena. El gerente seca 
la copa de oporto de un trago: mereció la pena perderse aquella te-
laraña rojiza y aquellos pechos de bailarina clásica por promocionar 
el nuevo perfume. Había olido un nanogramo de aquella esencia 
diluido en un litro de etanol sin ³jadores y se había enamorado de 
ella. El gerente ha encontrado que la fragancia es excepcional y se 
lo dice: 

—Me he enamorado perdidamente de tu esencia. Es una perla. 
Una joya sin herederos. —El gerente sabe que nadie heredará ese 
lujo superµuo que se desvanece a las pocas horas como agua en la 
arena. De ahí su carácter frívolo, mundano, altamente selectivo. Un 
lujo cuya principal cualidad consiste en llamar la atención de los 
demás, en proporcionar placer a los demás pues la persona que usa 
el perfume no lo huele. ¡Y al desorbitado precio de 400€ la onza; 
mínimo!—. Has conseguido que me enamore perdidamente de tu 
trabajo, Marie-France, te soy sincero. Será el perfume del entusias-
mo. El genuino kyphi. 

Y el viernes 5 de abril de 2016, en la Muestra de Perfumes y 
Cosméticos de El Cairo, el kyphi celebra su puesta de largo en so-
ciedad. Se viste de largo en la alta costura, en la piel rotulada por el 
sol, en el aura roja y criminal de Marie-France. Y cuando al ³n entra 
en la carpa del Museo Arqueológico se hace un silencio irreal. Los 
miembros de las delegaciones presentes, el comité organizador de la 
muestra, el cuerpo diplomático en pleno, el personal contratado para 
agasajar a los invitados, los chicos del servicio de seguridad, la prensa 
y televisión acreditadas. Sólo ojos y bocas abiertas.

El milagro ha ocurrido.
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Es ella. Sin duda es Nefertiti o Hatshepsut o todas y cada una de 
las 40 mujeres bellas y sin defectos que Amenhotep III encargara 
al príncipe de Gezer para amenizar las veladas. Es la encarnación 
total de la belleza. La auténtica Isis camina bajo lámparas de me-
tal labrado, acunando contra el pecho un lekitos del cual aµoran 
fragancias que inundan la carpa de una abrumadora sensación de 
afecto. La nueva Marie-France camina sobre alfombras de tres 
mil nudos, acunando precisamente aquel lekitos de fondo blanco 
y cuello alto, con imágenes de la diosa esmaltadas en la comba del 
ánfora. Un velo blanco le cubre el rostro; pero tras el escaso espacio 
que permite el chador estalla la rebeldía de sus ojos. Se toca con 
un pañuelo del mismo color, ceñido a la cabeza con un anillo de 
piel de camello, y viste una túnica blanca y oro bajo la cual habita 
el kyphi sobre la piel desnuda. Han reconocido a la mujer por más 
que se esconda bajo el blanco de mil pliegues: es ella. Hay quien 
se postra con la frente contra el piso y los brazos extendidos. Hay 
quien entra en éxtasis al percibir su aura perfumada y brutal. Es 
Nefertiti, es Hatshepsut, es Isis. Soy Marie-France, la nueva diosa 
de este nuevo Egipto. Y las divinidades paganas no escondemos 
crímenes en el corazón.

Camina en línea recta sin contener la agitación de sus pequeños 
pechos a cada paso. Al llegar junto a Jesús Seoane se desprende del 
anillo que sujeta la toca, desvela su rostro y da suelta al revoloteo 
encendido de sus cabellos. Ha sido como el fogonazo de luz que 
perdura tras la explosión de una estrella. En los ojos de Marie-Fran-
ce se aprecia todo ese desafío que no consigue ocultar la exagerada 
máscara de kohol y rojo henna que tacha su rostro de sien a sien. 
Dominado por la fragancia del kyphi y la provocación de sus pupi-
las, el arqueólogo se extingue en una delirante sensación de lujuria 
que le impide enfrentarse a los antojos de la deidad.

—¿Cumplirías condena en mi lugar, Jesús? —El godo de los ojos 
claros levanta la cabeza y aspira la seducción del kyphi en el aire, 
un aroma de tintes hipnóticos capaz de privar a la víctima de toda 
razón. Frente a él hay unos ojos que le hablan de muerte.

—¿Pena de prisión a cambio de una última noche conmigo? 
—Los restantes sesenta segundos que recorrieron la mente de Ma-
rie-France llenaron de placer aquel minuto inolvidable. El ídolo de 
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los pies de barro hace un gesto a³rmativo con la cabeza. Quiere 
hablar pero la voz se le apaga en el cuello. Permanece quieto. Per-
manece callado. Y seguirá quieto. Y seguirá callado hasta que los 
minutos saturen de kyphi la carpa de la Muestra y Marie-France 
acuda junto a él y lo tome de la mano.

—Esta noche nadie me ha besado aún, Jesús —hay cierto deje 
de ingenua tolerancia en las palabras de Marie-France y el desorden 
de su pelo.

—¿No vienes? —un mandato milenario arrastra los restos de vo-
luntad del hombre tras el perfume de ella y tras las bocanadas de 
aire que empieza a escupir la noche en la calle. Son los primeros 
soplos del Khamsin; ese viento que se agita con furia cuando quiere 
anunciar algún prodigio. El viento que empuja al profesor al hotel 
donde se hospedan la mayoría de las delegaciones. Un hostal puesto 
en algún lugar lejos de la noche de El Cairo, entre las cinco mil pal-
meras y los diecinueve pozos del oasis de al-Bahareya.

Cuando el Khamsin deja de soplar Marie-France está ya pro-
fundamente dormida. Jesús Seoane la contempla sentado a los pies 
de la cama, absolutamente preso del kyphi. Aún no está en condi-
ciones de hablar. De hecho no ha pronunciado palabra desde que su 
antigua alumna se desprendiera del anillo que le sujetaba la toca y 
diera suelta a sus cabellos y bebiera a pleno pulmón el veneno de su 
perfume. Ha permanecido velándola en silencio a un extremo de la 
cama, sin apartar la vista del cuerpo de Marie-France y de su pecho 
oculto tras las aguamarinas del collar. Le tiene una mano tomada y 
se pregunta en qué momento salió la muchacha de entre los pliegues 
de la túnica. Le acaricia la mano mientras espera una respuesta que 
no llega. Se pregunta por los cabellos de Marie-France y el rastro de 
fuego que deja sobre la almohada; por el suave pubis de la que fue 
su amante y toda esa quietud prisionera de sus piernas; por las veces 
que había visto temblar aquella piel de bronce oscuro y por los hilos 
invisibles del kyphi que lo mantienen sujeto a ella. Por el prodigioso 
poder del perfume que lo paraliza. Se pregunta por qué se limita a 
velarla desde una esquina de la cama y cómo no ha reunido aún el 
valor su³ciente para perderse en su cuerpo. Se pregunta por los ca-
bellos de Marie-France y el rastro de fuego que imprime sobre todas 
y cada una de las almohadas en que ha dormido.
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Al godo de tez blanca y ojos azules o al semidiós de pies de barro 
o al conspicuo profesor Seoane le duele la tardanza con que le llegan 
las respuestas que él supone andan escritas en el viento. Pero la lo-
cura del Khamsin se calmó hace tiempo y los labios de la perfumista 
siguen intactos para él, porque esta noche nadie me ha besado aún, 
Jesús, siquiera tú me has besado. El doctor Seoane recuerda el beso 
en los labios que aún no le ha dado y se abalanza sobre ellos con 
fervor hambriento, a medio camino entre la cárcel y el manicomio. 

Un golpe en la puerta paraliza su propósito.
Con el deseo metido aún en la masa de la sangre, el arqueólogo 

se encamina de puntillas hacia la puerta. Abre la hoja tomando pre-
caución de no mover el silencio opaco del dormitorio. Pero el golpe 
ha despertado también a Marie-France y un hipo de rechazo le sube 
a la garganta. Puede intuir el tatuaje azul y negro estampado en el 
hombro de la becaria o la prostituta o quienquiera sea la muchacha 
recortada a contraluz en el umbral. Y a Jesús con el cuerpo vuelto 
a Marie-France mientras habla con la desconocida. Oye cómo se 
excusa. Ahora no puede. Imposible.

—No alces la voz; sé buena —le susurra recostado en la puerta, 
ocultando en lo posible la visión a la muchacha— mañana te cuento.

—No me seas cabronazo, Jesús —le suelta furiosa con mucho 
brillo de colirio en los ojos, antes de que el arqueólogo le cierre la 
puerta en la cara—: podría cometer el error de mi vida y creerme 
tus excusas.

Cuando Seoane regresa a su esquina en la cama ella respira de-
jando morir el aire dentro del pecho, como respira la gente dormida. 
Aun así siente la mirada de él sobre cada línea de su cuerpo, como 
quien repasa el temario la víspera del examen. La mirada del pro-
fesor que aún conserva la memoria de aquella piel, de aquel vello, 
de aquellos cabellos rojos derramados sobre aquellas almohadas de 
pensión donde inventaban el amor a diario. Que la recuerda en la 
intimidad de su olor, en el hilillo de sudor entre los pechos, en el aire 
que envuelve sus humores y las tenues puntas que aún persisten de 
ese perfume que deslumbró a todos. Pasado un tiempo, Marie-Fran-
ce nota que el hombre se inclina para bajarle a los labios el beso que 
le debía. Un beso que prolongue para él el aroma de la noche, antes 
de apagar la luz y salir de la habitación cuidando de no desvelarla.
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Desde la tiniebla de dentro de los párpados Marie-France es-
pera que el amanecer inunde el cuarto con su luz rosada y pálida. 
La luz del nuevo día la sienta en la cama. Se abrocha la correa del 
reloj, recoge sus cosas y se viste de calle sin detenerse casi frente al 
espejo. Los cabellos arremolinados sobre el rostro, corta de pestañas, 
descompuesta y desarreglada y con esa inocente maldad en los ojos, 
difícilmente nadie reconocerá en aquella muchacha a la diosa que 
encandiló a la Muestra de Perfumes arropada en la fascinante per-
versión del kyphi. Con todo, los espejos repetidos del ascensor no le 
mienten sobre la sensualidad a borbotones que ella intenta a toda 
costa disimular.

Aun así, en la recepción del hotel utiliza como espejo la mirada 
aprobatoria del empleado.

—¿Perdón? —es coqueta y cuando se mira al espejo no escucha.
—¿Perdón? —insiste el empleado con la máxima cortesía.
Marie-France sale de su espejo de Reina Mala sintiéndose her-

mosa a pesar de su aspecto desaliñado. Despacha al de la recepción 
con un asomo de sonrisa y le da instrucciones para que le bajen el 
equipaje. Y para que entregue al jefe de seguridad un sobre rotulado 
como con³dencial, en cuyo interior incluye la AMERICAN EX-
PRESS del profesor Seoane y el justi³cante del cuatroporcuatro con 
que se desplazó a su postrera cita con Naveed Oboboyela. En nota 
adjunta solicita a la Seguridad del Hotel que lo hagan llegar cuanto 
antes al jefe local de policía para su consideración, aunque en ello re-
sulte seriamente implicado su antiguo amante, el eximio arqueólogo 
de la Sorbona doctor Jesús Seoane. Y es que siempre es de agradecer 
que el visitante tenga detalles que permita a algún policía corrupto 
meterse unas libras egipcias en el bolsillo.

En el porche del hotel le sale al encuentro el aroma de la are-
na. La perfumista se encamina hacia las cinco mil palmeras y los 
diecinueve pozos del oasis de al-Bahareya sin volver la vista atrás. 
Regresa a la luz rosada de las dunas.

Le apetece ser una aventurera del desierto. Regresará al campo 
arqueológico de Edfú y devolverá la placa de alabastro al lugar que 
pertenece. El kyphi pertenece a Egipto, a sus dioses y a sus legenda-
rios secretos, y en el ánimo de Marie-France está el enterrarlo para 
siempre en el obrador anexo al templo. Sí; durante algunos atarde-
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ceres será una de tantas diosas extraviadas. Una más. Una diosa de 
sangre humana y alma negra que se adentra en el desierto, de frente 
a los ídolos de arena que la esperan y la abrazan con las dunas.





31 —]

Nace en 1975 y en la actualidad trabaja como Técnico de La-
boratorio. Lector desde su infancia, hace poco más de diez años 
comenzó a escribir relatos cortos que envío a diferentes concursos. 
Esta actividad le ha llevado a ganar más de doscientos premios lite-
rarios. Entre ellos se podrían destacar: «Villa de Iniesta», «Villa de 
Mendavia», «Esteban Manuel de Villegas» de Nájera en los años 
2007 y 2012, «Letras Riojanas», «Manuel Bretón de los Herreros» 
de Quel 2010, 2012, 2013, 2017 y 2018, El certamen de la Socie-
dad Cántabra de Escritores, el «San Esteban de Gormaz», el «Villa 
de Moraleja», el certamen de Alfambra, el «Albaricoque de oro» 
de Moratalla (Murcia), el «Castillejo Benigno-Vaquero» en Pinos 
Puente (Granada), el «Ana de Velasco» en Marcilla (Navarra), el 
«Villa de Binéfar», en Binéfar (Huesca) o el Frida Kahlo en Ri-
vas-Vaciamadrid, entre muchos otros en el ámbito del relato corto. 

Además, ha ganado el XXI Certamen de novela corta »José Luis 
Castillo-Puche» en Yecla (Murcia), con la obra Corderos, el Certa-
men de novela «Valdemembra» en Quintanar del Rey (Cuenca), 
con El local de jazz, el Certamen de narrativa «Princesa Galiana», 
con Mañana hoy será ayer, el Premio Otoño «Villa de Chiva», con 
la novela La Mala Sangre, y el certamen de novela corta «Ciudad de 
Tíjola», con El Plagio.

EL MÁS INÚTIL DE 
LOS MARINEROS

SEGUNDO PREMIO

ERNESTO TUBÍA LANDERAS  

Haro (La Rioja)
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Es colaborador habitual de Belezos, revista editada por el Insti-
tuto de Estudios Riojanos, con artículos sobre tradiciones riojanas.

Hasta ahora ha publicado las novelas El mar de Lomé, Editorial 
Ochoa, 2009; El anhelo del diablo, Uno Editorial, 2014; El local de 
Jazz, Ediciones Quintanar, 2015; Corderos, Edición Hécula, 2016; y 
Mañana hoy será ayer, DB Ediciones, 2016.
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A mi compañero y amigo, Juan Carlos Calvo.
Porque la vida es más sencilla y agradable 

con alguien como tú en mi día a día. 

Puerto de Pasaia (Guipúzcoa)
Mayo de 1539

El Santa Bárbara amarró en el puerto con el vientre 
repleto, hacía tiempo que no ocurría. Se le tenía por uno de 

los navíos que más vergüenza arrastraba de toda la µota de txalupas 
balleneras baskonas, por lo que rara vez se aguardaba su llegada con 
el ansia de otras, como las de los capitanes Arranz o Aretxabaleta, 
a quienes poco menos que se reverenciaba. Hasta la fecha, el Santa 
Bárbara solía regresar con más bacalaos que ballenas arponeadas, 
hecho que con el tiempo, hizo que los arponeros de renombre se 
negasen a enrolarse en su tripulación, y ésta únicamente se com-
pusiera de trapaceros, viejos arponeros de vista menguada, marinos 
huidos de otras naves por hurtos o deudas de sangre y malnacidos 
sin suerte, que buscaban en el mar, lo que la tierra les había negado. 

Aquel atardecer empero, cuando el sol se desplomaba por detrás 
de lo que muchos seguían considerando el ³n del mundo, los cánti-
cos desde la borda de la tripulación del capitán Koldo Kristobalena, 
hacían presagiar que el sino del navío había variado y que, al ³n, el 
estómago de los quinqués podía ser alimentado por el saín que traía 
de regreso el ballenero.

Mientras se descargaba, la ³esta amenazaba con hacer la faena 
eterna. No eran aquellos marinos, hombres acostumbrados a ser re-
cibidos con pellejos de vino, loas a su buen hacer, ni felicitaciones 
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por parte de los armadores. Así las cosas, mientras el bacalao era 
descargado para derivarse a las lonjas y el saín de las ballenas, hu-
biera completado un barril tras otro, la embriaguez de los marineros 
era cada vez más notable.

—¡Vive Dios que esta noche el arpón se lo clavaré a alguna de 
las fulanas del puerto! —bramaba Jonás, al que le tildaban «El Bas-
tardo», un arponero de fama ingrata al que no se le recordaba un 
acierto en el lance desde hacía años.

—¡Pues espero que tengas más tino que con las ballenas! —gritó 
Miguel, un cocinero de dentadura renegrida, que sabía cocinar poco 
más que gachas y pescado a la sartén, que en aquel momento voltea-
ba con esfuerzo un barril que supuraba  grasa.

El Bastardo, mientras recogía sus arpones, tras darles una mano 
de sebo, en unas telas que les protegieran de la herrumbre, dejó su 
quehacer para buscar al orondo Miguel con la mirada. El cocinero, 
un hombre de carácter jocundo que el resto de la tripulación admi-
raba a pesar de no tener dotes de marinero, se contoneó y le lanzó 
un rijoso beso, cuando las miradas de ambos chocaron sobre la pila 
de barriles que se iban hacinando junto a los amarres.

—Lo que te pasa es que a lo mejor eres tú el que busca un buen 
arpón, uno que arrastre ese culo de mujerona que te ha tocado en 
charra suerte—se jactó el arponero, regresando al mimo de los arpo-
nes, en compañía del joven Bruno, su ayudante y con suerte, futuro 
arponero.

El muchacho parecía tener la vista perdida en lo alto del barco, 
aunque cuando el Bastardo le siguió la mirada, descubrió que en 
realidad contemplaba al capitán, que sobre el castillo de popa, junto 
al timón de codaste, avistaba una caja de madera postrada en una 
de las txalupas. Se trataba de uno de los rudimentarios ataúdes en 
los que se trasladaba a los muertos que yacidos en alta mar, habían 
dejado palabra de ser enterrados en tierra. O bien de aquellos que 
aunque hubieran deseado formar parte del mar, no hubiesen hecho 
merecimientos para ello. En este caso se daba una y otra, pues el 
³nado, del que no se conocía ni el nombre, y recibía el de Moreno 
por el color del pelo, ni había hecho méritos para ser recibido por el 
abrazo eterno del Cantábrico, ni dictó palabras sobre qué hacer con 
su cuerpo una vez falleciese; algo que ya se barruntaba desde que le 
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encontraron escondido entre las redes de cubierta, con una herida 
abierta en el abdomen.

—¡Capitán! —gritó el Bastardo, alzando la mano, haciendo que 
Koldo Kristobalena mirase hacia donde él se encontraba, con su ha-
bitual semblante, entre melancólico y ausente—. No se haga mala 
sangre, capitán, que ese hombre ya estaba muerto aun cuando res-
piraba y apareció entre las redes. No era un hombre de mar. Todo lo 
más un inútil que usted se empeñó en emplear para lo que no había 
nacido.

Ignorando las palabras de su arponero menos certero, Koldo si-
guió mirando el tosco ataúd de aquel hombre, que había exhalado 
su último aliento hacía un par de jornadas. Después, mientras el 
Bastardo seguía eructando y vociferando sobre las mujeres que iba 
a profanar a base de monedas, sacó del interior de su gabán un ma-
nuscrito envuelto en una sabanilla de cuero; el mismo que aquel 
tipo portaba encima, cuando lo encontraron de polizón, poco des-
pués de partir del puerto y en el que se empleaba con presteza en 
cuanto tenía ocasión. Esas cuartillas, junto a un tintero de metal y 
una pluma astillada, eran las exiguas posesiones del hombre que el 
capitán Kristobalena se había empeñado en emplear como peón de 
limpieza. Pero, cierto era, y tal y como había a³rmado el arponero, 
todo el arte que poseía para la escritura se le negaba para la vida en 
alta mar. Además, la herida del abdomen lo limitaba sobremanera. 
Tal y como a³rmaba el Bastardo, era poco más que un inútil.

A pesar de que su herida no había cerrado, el polizón se empeñó 
en pagar su viaje con las labores menos exigentes del barco. Nor-
malmente se le podía ver doblado sobre su vientre, con un cepillo 
entre ambas manos, restregando el casco. Sin embargo, en el preciso 
instante en que trataba de ponerse en pie vomitaba sobre lo recién 
limpiado, convirtiendo su labor en un bucle inacabable del que to-
dos se mofaban.

Su inutilidad se hizo aún más mani³esta cuando las ballenas 
aparecieron a lo lejos, divisadas por Solozábal desde la canasta del 
oteadero al ³nal del mástil, y las txalupas se hicieron a la mar, de-
mostrando el arrojo de todos y cada uno de los marineros. Él fue uno 
de los pocos que no zarpó en una de esas pequeñas barcazas, en las 
que la gallardía marinera se manifestaba en su máxima expresión, un 
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segundo antes de que los hombres se enfrentaran contra uno de los 
mayores colosos marinos. Y tampoco ayudó cuando, una vez amarra-
das las codiciadas piezas, comenzó a vomitar sobre las partes sajadas, 
debido al profundo hedor que ascendía, cálido, desde el interior del 
cetáceo abierto en canal. Cualquier otro capitán, harto de la nula ayu-
da de un hombre así, hubiera hecho lo posible por librarse de él. No 
hubiese sido la primera vez que un marinero especialmente nulo para 
las labores, o haragán a la hora de afrontar las mismas, desaparecía en 
mitad de la noche. En alta mar el sustento de una sola persona podía 
signi³car, con el tiempo, una semana más de navegación o menos 
carestía si la faena se prolongaba más de lo habitual. Adelgazar la 
nómina de empleados en un medio tan agreste y caprichoso como el 
mar, podía resultar fundamental. Y aunque algunos de sus hombres 
barruntaron en voz alta la posibilidad de entregar al mar el cuerpo 
desastrado de aquel erudito, que de todos modos tenía toda la pinta 
de morir en breve, Koldo se negó una y otra vez. Incluso se negó a 
hacerlo cuando, dos días después de haber puesto el Santa Bárbara 
de regreso a la costa, con la panza del navío repleta de saín, el polizón 
murió en los brazos del capitán, después de que el inútil marinero 
le hubiera susurrado al oído quién sabe qué. Lo único seguro es que 
mientras agonizaba entre estertores, el capitán Kristobalena «mal-
gastó» dos pellejos de agua en el moribundo, y que tras la muerte 
ordenó que se le honrara, introduciendo su ataúd en una de las txalu-
pas; un gesto que sólo se daba para los que yacían en la mortal brega 
contra los cetáceos. Después de eso se encerró en su camarote con el 
manuscrito de aquel pobre desgraciado y no volvió a salir hasta que 
la costa apareció en el horizonte, como una chismosa sobre el visillo. 
Juraban que durante su encierro, desde el camarote del capitán Koldo 
Kristobalena se escuchaban carcajadas y hondos lamentos, gritos ale-
gres y blasfemias que hubieran hecho palidecer al más severo de los 
inquisidores de la época. Quién sabe sobre lo cierto de aquellas pala-
bras. Ya eran muchas las jornadas con el balanceo borracho del casco 
bajo los pies, y en ocasiones aunque se mantiene el pulso y la ³rmeza, 
el cerebro se harta de un vaivén en el que, según juraban los hombres 
de mar de la época, la cabeza camina por un sendero diferente al del 
cuerpo; cómo si no explicar que haya hombres que pierden la cordura 
manteniendo un cuerpo fuerte.
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Una vez descendieron todos los barriles y Ugartebide, el primero 
de a bordo, condujo las carretas hacia el horno del puerto, donde 
convertirían el saín en aceite, el capitán ordenó a Iñaki Portuondo, su 
hombre de mayor con³anza, que tomara la lengua de la ballena y la 
echara a la carreta, junto al féretro del polizón. Iñaki torció el gesto al 
recibir la orden. Comprendía que, tal y como solían hacer los ballene-
ros baskones, entregaría esa codiciada lengua como diezmo del mar 
a la Iglesia parroquial de San Juan. Lo que no acertaba a comprender 
era qué pintaba el polizón en toda esa historia, toda vez su presen-
cia en el barco, desde su aparición, no había sido sino una molestia, 
cuando no una afrenta al trabajo y brega del resto de marineros.

Era costumbre que los armadores, los verdaderos dueños de los 
barcos, repartieran dividendos en la iglesia, pues así los rendimien-
tos eran bendecidos. Algo cómico si se tenía en cuenta que buena 
parte de lo ganado, minutos después, era dilapidado en alcohol, mu-
jeres de vida alegre y naipes.

Don Juan Zulogorri, el sacerdote, bendijo a los recién llegados, 
con aún más fervor cuando observó la dádiva ofrecida, que subasta-
da en los mercados, concedería un buen dinero a la parroquia y a su 
propio bolsillo. El capitán, después de dejar caer un par de mone-
das en la ansiosa mano del religioso, le pidió que se diera sepultura 
con honores cristianos al desconocido polizón. Y, a pesar de que la 
iglesia no atendía entre los suyos a hombres sin nombre, asintió y 
prometió concederle un rincón en una de las fosas comunes, cada 
vez más concurridas.

Tras ese momento llegó el instante en que los armadores, Jus-
to Baigorrikoetxea y Calixto Aguirre, hicieron reparto. Así el nivel 
más bajo recibía un cuarto de parte, media parte para los marineros 
novatos, una parte para los más experimentados, dos para los arpo-
neros… así hasta llegar a las siete partes que recibía el capitán. Todo 
hubiera ido bien si un detalle, que en realidad no signi³caba apenas 
nada a nivel ganancial, no hubiera enervado a parte de la tripulación. 
Y es que, al citar a los grumetes, que recibían un cuarto de parte, el 
capitán nombró al polizón sin nombre y recogió las monedas en un 
saquito, que introdujo junto a su paga en la faltriquera.

Al salir del reparto, mientras se dispersaba por Pasaia el áspero 
aroma a grasa derretida, que exhalaba en un fétido e interminable 
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eructo el horno del puerto, algunos de los hombres del Santa Bár-
bara se apostaron junto a la carreta que pretendía tomar su capitán. 
Entre ellos se encontraba el Bastardo, que sujetaba entre sus manos 
el hato que protegía su juego de arpones. Sin duda, la más valiosa 
pertenencia que aquel hombre poseería en toda su vida, por mucho 
que ésta se prolongase, algo que rara vez sucedía entre los de su 
profesión.

—Se bebió nuestra agua, nuestro aceite cubrió sus heridas y se 
abasteció de nuestra comida, hasta morir —comenzó a decir Ugar-
tebide—. Un gandul, el más inútil de los marineros jamás conocido, 
que tuvo la dicha, al menos, de dejar el aliento en el regreso, y ahora 
vos, capitán, guardáis la misma proporción de ganancia que la que 
merecen el hijo de Vidal o el joven Urruti. 

—Y a la afrenta de sus simple existir en el barco, se le suma las 
monedas que habéis tomado y que ni siquiera ese miserable puede 
malgastar, allí donde el diablo de los estólidos haya tenido a bien 
condenarle —apostilló el joven Trifón Urrutikoetxea, que se había 
apostado junto a Ugartebide, en el preciso instante en que el prime-
ro le había citado.

Junto a ellos se encontraba buena parte de su tripulación, in-
cluido su amigo Iñaki, aunque a juzgar por el modo en el que éste 
protegía su mano bajo el gabán, sin duda buscando la empuñadu-
ra de su verduguillo, su presencia era más como protección hacia 
el capitán que como miembro de aquella inesperada e inquietante 
conjura. 

Desde lo alto de la carreta, de la que tiraban dos rocines a los que 
se les asomaban las costillas como las teclas de un pellejudo piano, 
el capitán Koldo Kristobalena asintió con la cabeza en un ademán 
lento y ceremonioso, mientras ocultaba a su espalda el manuscrito 
que el desconocido había dejado como único legado.

—Un único éxito y ya nos creemos con derecho a negar al ³nado 
su último deseo, por más que fuera un desconocido —comenzó a 
argüir—. Bien sabe Dios que no era su lugar un barco, y bastante 
desgracia tuvo al morir en uno, tan lejos de su tierra. Puede que esas 
puercas monedas que le han tocado en suerte y que reclamo para dar 
sentido a su muerte, y por ende, a su vida, no se las ganara con su 
trabajo. Pero ¿acaso vosotros os habéis merecido pago cuando vol-



39 —]

XV Certamen de relatos El Mundo Esférico

víamos con cuatro bacalaos, porque éramos incapaces de avistar una 
sola ballena? ¿Merecías tú tu parte, Bastardo, cuando una vez tras 
otra has pinchado agua con tus arpones? Todos vosotros recibisteis 
vuestra parte a pesar del fracaso, a nadie se le negó nada que no le 
correspondiera. Y ahora que la fortuna nos trajo a las ballenas, que 
los arpones encontraron la piel y el saín inundó nuestras bodegas, 
ahora le negáis las monedas a la memoria de un muerto en el mar. 
Y como muerto en el mar merece honra de marinero, que si bien se 
le vetó al no darle cobijo en las aguas, al menos que estas monedas 
sirvan para pagar su última voluntad.

—¿Y cuál era si puede saberse? —preguntó Urruti, voz en cuello.
—¿Quién era ese hombre? —preguntó a su vez Montoya, otro de 

los arponeros, tuerto del ojo zurdo.
—¿Acaso los muertos merecen tal bendición, si en vida no la 

ganaron?
Eso último lo había preguntado Solozábal, el hombre que solía 

ocupar el oteadero y que apenas dormía, salvo cuando se excedía con 
el vino.

—Era un escritor y un hombre de Dios, poco más puedo decir 
—asintió Koldo.

—¿No tenía nombre?
—Supongo que su padre le puso uno, pero no creyó necesario 

que se supiese—continuó el capitán—. Y ahora partid a disfrutar de 
lo bien ganado, y dejad que yo cumpla con el deseo de un fantasma, 
que no quiero que me ronde en lo que me quede de vida. En un 
par de semanas estaré de regreso y volveré a echarme a las aguas, en 
busca de esas malditas criaturas que llenan de saín nuestra bodega, 
de pan nuestra boca y monedas los bolsillos —gritó, haciendo que 
sus hombres entonasen alegres vítores, mientras, para su alivio, se 
dispersaban.

En cualquier otro momento esa monserga no hubiera consegui-
do aplacar el malestar entre su tripulación, pero ocho toneladas de 
saín les había reportado la compensación su³ciente como para mi-
nimizar sus pretensiones. En apenas un instante tan sólo su amigo 
Iñaki Portuondo seguía a su lado, junto a la carreta cuyos rocines 
raspaban con las herraduras el adoquinado, ansiosos por comenzar 
la marcha.
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—¿Qué tenía ese hombre? —le preguntó Iñaki, colocando una 
mano sobre los cuartos traseros de uno de los jamelgos— Jamás vi al 
Capitán Kristobalena rendirse al deseo de un moribundo, ni reblar 
ante los coqueteos de esa furcia llamada Destino —³nalizó.

Koldo asintió con la cabeza, recogió de nuevo el manuscrito que 
había dejado tras de sí, cuando creyó que la rebelión de sus hombres 
podría pasar a mayores, y se lo mostró a Iñaki, como si con ese gesto 
pudiera comprender el porqué de su decisión.

—Soy hombre de letras tanto como de mar, tú lo sabes amigo. 
He leído mucho, todo lo que he podido desde que madre me enseñó 
a distinguir una ce de una zeta, y jamás disfruté de una lectura como 
la que ese hombre ha dejado de legado. No, mi deber como capitán 
es velar por mi tripulación y si no consigo hacerlo, si no puedo evi-
tar que la parca reclame sus almas, al menos tengo que proteger su 
último deseo.

—¿Y cuál era el de aquel hombre? —preguntó un cada vez más 
intrigado Portuondo.

Koldo suspiró hondo, aquel era su mejor amigo, el hombre con 
el que había sufrido las hambrunas más severas en interminables 
jornadas de pesca, el que había dado a su hijo su nombre, incluso 
el que lloró sobre su hombro y enjugó las lágrimas contrarias. En 
aquel momento empero, no podía responderle con sinceridad. Una 
promesa dada en alta mar es una promesa inquebrantable.

—A Medina de Pomar —indicó el capitán al carretero, obviando 
la pregunta de su amigo, que quedó sin respuesta.

El conductor arreó con un golpe de riendas a los dos rocines 
y estos emprendieron la marcha, dejando a Iñaki Portuondo vien-
do marchar sobre un traqueteo tartamudo a un hombre, el Capitán 
Kristobalena, que como había dicho en cientos de ocasiones, no sa-
bía vivir si no era sobre el oleaje.

El polizón agarró el brazo del capitán con el ansia de quien sabe su �n 
cerca y necesita ponerse en paz, sino con Dios, sí al menos con el hombre 
al que más se le parece. Tras esconderse de los inquisidores entre las redes 
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del barco, herido en el abdomen, Koldo fue quien lo protegió cuando el 
resto de tripulantes pretendían acabar con él, a pesar de su inutilidad. 
Incluso le había obsequiado con la tinta necesaria para rematar su obra, 
cuando su tintero se agotó por completo.  Había pasado toda una vida 
entre hermanos, y era al �nal de sus días cuando verdaderamente había 
encontrado a un amigo.

—Capitán Kristobalena, Koldo —bisbiseó, haciendo que Koldo aga-
chara la cabeza, mientras le tomaba la mano.

—Puede que sea mejor que guardes silencio, descansad.
—No, he guardado silencio mucho, mucho tiempo. Ahora es cuando 

tengo que contar todo y pedir a un amigo una última ayuda.
El capitán lo reincorporó, le ofreció un trago de agua y tras beberlo 

entre toses, volvió a tenderlo sobre su propio camastro. La infección de la 
herida, que durante un tiempo parecía haber remitido, se había extendido 
por todo su cuerpo de forma acelerada y ya resultaba evidente que aquel 
hombre no vería un nuevo amanecer, y mucho menos tierra �rme.

—Pues habla entonces, y veré si puedo concederte esa ayuda que recla-
mas como último deseo.

El polizón le mostró algo parecido a una sonrisa, que de serlo, era la 
más triste que jamás hubiera contemplado. Las manchas de sangre sobre 
los dientes le conferían un aspecto macabro.

—Mi nombre es Jacinto Rosa, Fray Jacinto Rosa, en realidad. Soy 
un… era un —corrigió sobre la marcha— monje del monasterio de 
San Pedro de Cardeña, en Castrillo del Val. Pasé allí casi toda mi vida. 
Aprendí a leer y más tarde a escribir, incluso con el tiempo, aprendí a 
pensar. Cosa que no siempre se da entre ascetas.

En esa enseñanza tuve ocasión de leer grandes obras, páginas que ha-
blaban de la relación entre hombres y mujeres, entre Dios y los hombres, 
entre el bien y el mal, y sobre todo, leí mucho humor. Tantas obras a medio 
camino de la sátira pude disfrutar, que llegó el momento en que decidí 
escribir la mía propia. Qué mayor gloria para el hombre que poder dejar 
como legado un libro que salga del alma. Escribí día y noche, escondido 
en la penumbra de mi celdilla. Pergeñé una obra en la que tiene cabida 
el humor y la melancolía, la aventura y el drama, lo divino y lo humano. 

Pero cometí un descuido y uno de los hermanos leyó la última página 
escrita, después de haberla dejado olvidada en mi cuarto. Montó en cólera, 



[— 42

i.e.s. Nicolás Copérnico — Écija

alzó la voz gritando «Herejía» y el boca a boca hizo que me convirtiera en 
objetivo de la Santa Inquisición. Hui llevándome lo único que merecía la 
pena después de tantos años de vida cenobita, esa obra inacabada, que al 
he logrado concluir gracias a su ayuda, capitán.

—¿Y la herida?
—Me encontraron a pie de puerto, mendigando un trozo de pan. 

Continuaba vistiendo el hábito, porque gracias a él resultaba sencillo 
conseguir algo que masticar y un trago de vino con el que empujar el bo-
cado. Fue un error y un estilete se abrió paso entre mi piel. Logré escapar, 
deshacerme del hábito y subir al barco, escondiéndome entre las redes, fue 
el primer lugar que encontré. El resto de la historia, vos ya la sabéis.

Compungido, el capitán puso la mano sobre el pecho de aquel antiguo 
religioso, condenado por el dudoso delito de crear arte con una pluma y un 
tintero. Su respiración era pausada y estertórea, agotándose con cada soplo 
de aire que besaba sus labios al ser expirado con suavidad.

—¿Y qué puedo hacer yo?
—En Medina de Pomar hay una imprenta, una de un anciano lla-

mado Rodrigo Rosa, es mi padre, aunque no debe saber que yo le envío. 
No lo he vuelto a ver desde que me entregó a la Iglesia siendo un niño. Por 
unas cuantas monedas imprimirá mi obra y la llevará allí donde otros 
hombres valientes la multiplicarán. Deme su palabra como hombre de 
mar, dígame que hará lo posible para que mi obra me sobreviva.

—Toda promesa dada en alta mar ha de cumplirse, y yo acabo, con 
estas palabras, de sellar la mía —juró el capitán.

—Y ahora diga mi nombre ¿lo recuerda?
—Fray Jacinto Ro…
—No, amigo, ese no es mi nombre, porque yo no tengo nombre. Así no 

tendrán el qué ensuciar con su creencias crueles en favor de un dios que 
difícilmente aprobaría el fuego y el acero.

—Un hombre sin nombre —musitó Koldo Kristobalena.
—Un hombre libre —le replicó el polizón, tan sólo un suspiro antes de 

que su alma huyera del cuerpo dejando tras de sí el fardo exánime de un 
hombre en paz consigo mismo.
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El carretero frenó en la entrada de Medina de Pomar y extendió 
la mano, no fuera a ser que su acompañante, concluido el trecho, 
fuese a olvidar que su compañía, camino y tiro, tenían un precio.

—Buena tierra esta, Castilla siempre bendice a todo hombre que 
quiera visitar sus campos, probar sus asados y beber su vino. Aquí 
encontrará todo eso y más —canturreó el carretero, mientras agitaba 
los dedos al aire.

Koldo entregó al conductor el pago acordado antes de salir y 
descendió con premura, sintiendo bajo los pies esa sensación extraña 
que marea al hombre de mar, cuando siente el suelo demasiado recio.

—No lo dudo. ¿Es usted de la tierra?
—No de muy lejos, a unos días está mi villa, Berlangas de Due-

ro se dice mi hogar. ¿Por qué lo pregunta, mi buen amigo? —dijo, 
mientras se llevaba el pago a la faltriquera.

—Por si conocía Medina de Pomar y sabe dónde puedo encon-
trar una imprenta, la que regenta un tal Rodrigo Rosa.

El carretero escupió al suelo y plisó el ceño.
—Más vale que no diga el apellido en alto, ni siquiera Rodrigo lo 

usa, desde que a su hijo le condenó la Inquisición por hereje. Aún se 
le busca —masculló, con los dientes apretados.

—¿Se sabe por qué?
—Quién sabe. Son cosas de la Iglesia y yo, más allá del respeto 

que me merece el Señor y sus hombres en la tierra, ahí no me meto. 
Lo que se sabe es que la Inquisición ya ha pasado varias veces por la 
imprenta. Tenga cuidado con lo que sea que quiera de ese hombre.

—Rendido sin duda a la causa de la Inquisición —aventuró el 
marino.

El carretero contuvo una carcajada a mitad de garganta.
—No demasiado, a decir verdad —le replicó—. Entregó a su hijo 

a los monjes de San Pedro Cardeña porque era el cuarto y así tocaba. 
Y como razones para que su hijo fuera buscado y aprehendido no 
le dieron, en lugar de aliado se ha buscado la iglesia una enemistad 
eterna con ese hombre. Por eso le digo, hombre de mar, que tenga 
cuidado con quien confabula, no vaya a ser que le dé por preferir la 
compañía de los tiburones, que a buen seguro no dan mordiscos más 
³eros que los de algunos que sobre dos piernas deambulan.

—¿Y la imprenta?
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El carretero alzó la mano diestra y extendió el índice, mostrando 
un callejón de empedrado seco y gris, que serpenteaba entre casas 
bajas, entre la que destacaba una herrería. Del patio de la misma,  
acompasando el sonido de un martillo golpeando sobre el yunque, 
asomaban cortinas de lágrimas incandescentes. Una de ellas alcanzó 
el lomo de un gato, que dormitaba junto a unos herrumbrosos ape-
ros de labranza, y éste salió despavorido, maullando, revolcándose 
sobre el lomo.

El capitán Kristobalena se despidió del carretero con un ademán 
de mano y tomó la calle que le había sido indicada, cruzando junto 
al gato, que lamía la calva que las ascuas habían dejado sobre el bri-
llante pelaje, negro como un mal augurio. El herrero continuaba con 
su cantinela de martillazos, enmudeciendo el paso de Koldo sobre el 
empedrado de la rue.

Se trataba de una hermosa villa, con casas de piedra y tejados 
relucientes, muy distintos a los que la humedad renegreaba en la 
costa. En el ambiente conµuían, mediado el día, los aromas a pan 
recién horneado y piezas de carne asadas. Mientras caminaba hacia 
la imprenta, el marinero envidiaba la disponibilidad inmediata de 
sabrosa carne de la que los lugareños disponían.

Los vecinos, hombres y mujeres robustas, de mejillas sonrosadas 
y miradas vivarachas, le saludaban con la mano al pasar, como si en 
aquel lugar el foráneo dejara atrás esa condición nada más pisar el 
pueblo. Apenas llevaba un par de calles recorridas, y ya le alcanzaba 
la certeza de que cuando, años vista, dejara su vida en el mar, bus-
caría el abrigo de una tierra como aquella, de una villa con aroma a 
hogaza y cordero, en la que los pimientos secos y los ajos colgaran de 
las paredes, sobre enormes tinajas de barro en las que se conservaban 
los alimentos cubiertos de valiosa sal.

Al llegar a la imprenta la encontró abierta y pasó con la natu-
ralidad de quien entra en su propia casa. Junto a una mesa, con 
in³nidad de letras grabadas en metal dispersas sobre ella, había un 
anciano dándole la espalda.

—Bienvenido a la casa de Rodrigo, buen hombre —canturreó el 
de la imprenta sin volverse.

—Bienhallado sea usted, amigo —le devolvió el marinero—. 
Tengo un trabajo que requiere la sapiencia de un hombre que sepa 
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de imprenta y de multiplicar un manuscrito, creado para la celebri-
dad —concluyó.

El anciano descendió de la silla y miró a Koldo con severidad, 
como si tratase de escrutar la verdad oculta entre los pliegues de una 
piel curtida por el salitre y el sol. 

—Ese acento…
—Bascón.
—Bueno, no son tan buenos como los castellanos, pero se les 

supone hombres nobles… de palabra.
—Y palabras traigo —dijo Koldo, dejando el manuscrito del po-

lizón sobre una mesa.
El anciano se llegó hasta él y abrió la sabanilla de cuero que lo 

protegía, leyendo lo inscrito en la primera página, mientras recorría 
las letras con los dedos. Bien parecía que el relieve que acariciaban 
sus pulpejos debiera con³rmar lo que sus ojos le dictaban que decía 
aquel título, escrito con letras que ocupaban media cuartilla.

Mientras lo hacía, el capitán Kristobalena rescataba de sus rasgos 
los parecidos con el polizón que había expirado entre sus brazos, 
mientras le encomendaba aquella misión que él había emprendido 
con alacridad, y que estaba a punto de concluir. Aun con los años 
que les separaban compartían ciertos matices, como la hendidura 
de la barbilla, las mejillas huesudas y el color oscuro y ratonil de los 
ojos. En su fuero interno creía que aquel hombre se sentiría orgullo-
so de lo que había hecho su hijo, pero una promesa dada en alta mar 
debe cumplirse; no había mayor dogma que ese.

—Esta obra no tiene autoría. Da mala suerte imprimir sin bau-
tizar —dijo el anciano.

El capitán sacó su bolsa de la faltriquera. No la que correspon-
día a lo que le tocaba en suerte al polizón, sino la suya propia, la 
que contenía el salario más elevado que jamás hubiera cobrado en 
sus muchos años en el mar. Lentamente dejó caer todas las mone-
das sobre la mesa, consiguiendo que a aquel anciano se le olvidara 
súbitamente toda suerte de maldiciones, oscuros presagios e impre-
caciones que se les suponía a las obras que no mostraban a su autor 
junto al título.

—Es una obra complicada —asumió Koldo—. Una genialidad, 
pero que habla de temas delicados, que algunos podrían perseguir, y 
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que sólo debe darse a las manos y los ojos adecuados. Un manuscrito 
peligroso, simplemente eso.

—Sin nombre y peligroso —dijo, para después dejar en el aire 
una espesa pausa—. Ha venido usted a la imprenta adecuada.

—En sus manos lo dejo. Imprima usted esa obra y divúlguela, la 
historia y la memoria de un hombre bueno se lo agradecerán.

El anciano sonrió, aquella sí que era una sonrisa sincera y her-
mosa. Muy distinta a la que había visto en los labios de su hijo, no 
mucho tiempo atrás.

—¿Conoce o conoció usted al autor? —le preguntó, mientras el 
capitán Kristobalena alcanzaba la puerta, dispuesto a marcharse de 
aquel lugar.

—Sí, era un gran escritor, uno genial, un hombre en paz consigo 
mismo. Usted también se sentirá cerca de él cuando lea esa historia, 
aprovéchelo.

El anciano observó cómo su cliente se alejaba, calle abajo, deján-
dole a cargo de un trabajo cuyo pago le concedía meses de trago y 
bocado. Cuando se supo solo en su taller, volvió a pasar los dedos por 
la portada del manuscrito recién entregado. A pesar de la ausencia 
de autoría, había algo en él que le invitaba a pensar que estaba en sus 
manos una obra especial, una de esas que merecen leerse y divulgar-
se, de boca en boca, de plaza en plaza, de siglo en siglo.

La vida de Lazarillo de Tormes
 y de sus fortunas y adversidades

Incluso el título poseía cierta armonía y una enigmática belleza.
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ROJO AMAZONA 1

Juan Jesús Aguilar Osuna

La silueta togada se detiene en medio de un silencio 
asaeteado por chirridos de vencejo. Parecería una escultura re-

cortada contra el ocaso, de no ser porque una ligera brisa estremece 
los bordes de sus telas. Los cé³ros de la añoranza y la impotencia, 
por el contrario, azotan el alma del magistrado mientras sus ojos 
recorren la inscripción sobre una estela funeraria. Desde hace tres 
años, se enfrenta a ella cada atardecer. 
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1 Este relato fue merecedor del primer premio en la modalidad interna-
cional del XXXI Certamen Literario «Álvarez Tendero», Premio «Arjona» de 
Relato Breve (Arjona, Jaén), en junio de 2018.
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Si removiese la tierra aplacada bajo sus pies hallaría un hogar 
eterno levantado con ladrillos en soga. Seis hileras superpuestas y 
culminadas por tejas. Dentro, un sarcófago de plomo. Las bandas 
en zigzag que recorren el borde y la tapa permanecen frescas en sus 
retinas, al igual que los ungüentarios, los vasos de vidrio, las cuentas 
y las dos lucernas que componen el ajuar. El cuerpo que descansa 
en su interior, en cambio, empieza a desdibujarse de tanto recrearlo 
por miedo al olvido. Le angustia pensar que un día despertará y se 
descubrirá incapaz de recomponer el za³ro de sus ojos, la seda aza-
bache de su melena amansada por una diadema de violetas, su risa 
de cristal…

Lo presintió en las estrías del cielo y en el siseo de una culebra. 
Luego lo hostigaron los sueños. Inundó su lecho de sudor al presen-
ciar cómo se la llevaba el agua. Lo había visto, el augurio era claro: 
su joven y tierna Iuvenalia moriría ahogada antes de hacerse mujer. 
Por eso prohibió que la niña se aproximara a las orillas del Singilius, 
donde arriban las barcazas para cargar las ánforas que han de trans-
portar el aceite astigitano hasta los con³nes del Imperio. Dio orden 
de que tampoco se acercara al arroyo y de que las esclavas mostrasen 
especial celo con los estanques. 

El aciago porvenir se había manifestado ante sus ojos de augur 
para brindarle una oportunidad, para que protegiera la vida de su 
hija. Las pesadillas no dejaron de visitarlo. Un alarido en medio de la 
noche solía ahuyentar el sufrimiento hasta que la premonición vol-
viera a resonar en las cavidades adormecidas de su mente… Y un día, 
cuando apenas frisaba los dos lustros, Iuvenalia cayó enferma. Las 
precauciones tomadas por su padre no evitaron que la niña muriera 
ahogada. En ella misma. Su sangre se tornó agua.

La pequeña fue valiente, luchó por su vida, pero el futuro se des-
plomó ante ella sin que las yemas de sus tiernos dedos pudieran 
tocarlo.

Unos gañidos estridentes rescatan al augur de su ensimisma-
miento. Dos sombras aladas planean contra el crepúsculo anaranjado, 
espantando a gorriones y vencejos. Los ojos del hombre estudian los 
desplazamientos de las rapaces. Sus oídos interpretan la conversa-
ción entre ambas aves. Libera su mente, trata de dejarla en blanco 
para que los hados vuelquen su mensaje en ella. Una nueva retahíla 
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de graznidos le atraviesa la conciencia con la daga fría de un mal 
augurio.

La voz del destino se aloja en su espíritu y reverbera en sus tím-
panos como la herida abierta por la hoja acanalada de una falcata 
íbera, imposible de acallar. 

Pronto te habremos sacado de este lecho. No hace tanto que des-
cubrí tu codo, después me miraste a los ojos y desde entonces nada 
ha sido igual. Mis colegas se ríen cuando les digo que no ocurrió por 
casualidad, que estabas aguardando a que te descubriésemos, em-
peñada en volver a contemplar el cielo de una Astigi a la que ahora 
llamamos Écija. 

Está siendo un parto largo, minucioso, sin prisas. Aunque, pen-
sándolo bien, has sido tú quien ha vuelto a alumbrar mi vida.

No se lo he dicho a nadie, pero estoy convencida de que la rosa 
fue la señal que nos indicó dónde te encontrabas. Llevábamos exca-
vados dos escalones del estanque romano y una semana de agua nos 
obligó a detenernos. A la vuelta, entre las aristas de unos sillares de 
calcarenita y los charcos que el sol no tardó en secar, descubrimos 
un delgado tallo espinoso con varias hojas y la insinuación de un 
diminuto capullo. Tenía su gracia que entre la aridez de aquellos 
estratos del pasado germinase una preciosa y delicada µor roja. Me 
la llevé a casa y la trasplanté en una maceta. Ha arraigado con fuerza 
y, a medida que te desenterramos, las rosas siguen brotando, exqui-
sitamente hermosas. Rojo sangre.

Te tocas la cabeza y nos muestras tu herida, pero no te has ren-
dido. Has resistido siglos, casi dos milenios de espera, para llenar 
tus pulmones marmóreos con un aire de otra época y gritarnos que 
sigues viva.

Todos nos preguntamos lo mismo sin hallar respuesta. ¿Quién 
fue tu benefactor? ¿Quién quiso protegerte y de qué… o de quién? 
Tal vez procuró que descansaras en paz, que murieras sin dolor… 
Aunque estoy convencida de que fue todo lo contrario. Se tomó 
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demasiadas molestias para que permanecieras íntegra, para que pro-
siguieras tu viaje hasta llegar a nosotros.

Me canso más que antes, sobre todo en estos días en que es impo-
sible trabajar sin toldos. El sol de la mañana abrasa hasta amedrentar 
las sombras del presente y del pasado. Ya queda poco para que el 
astro se descuelgue por el azul y nos ofrezca una tregua. Entonces 
volveré a casa y tú permanecerás aquí, una noche más, avistando el 
cielo estrellado, semienterrada en tu perfección, renacida, brotada 
del vientre de la tierra, arrancada del olvido del tiempo, alumbrada 
al presente tras lo que debió de parecerte una eternidad.

Una leve brisa arrebata a los rosales su dulce esencia y la esparce 
por el jardín, mezclándola con el incesante gorgoteo de las fuentes. 
La luna riela menguada sobre las ondas de un inmenso estanque 
alimentado por bocas de leona. Entre arbustos y setos descollan 
esculturas de mármol. Se congregan en un mudo encuentro, las 
miradas imperturbables, cristalizadas en el instante exacto que les 
regaló una promesa de perpetuidad. 

Sobre pedestales, las advocaciones a las virtudes y divinidades 
duplican sus bendiciones en la laguna de plata recreada a espaldas 
del templo. Minerva, Bonus Eventus, Pietas, Pantheus… Más allá 
Calíope, musa de la poesía y la elocuencia. Todas las policromías se 
han ensombrecido con tonos de noche. 

—Nada es para siempre. Todo comienzo abre el camino hacia su 
³nal —explica el magistrado y augur astigitano a Naso, su esclavo de 
con³anza. Mientras piensa en voz alta, los ojos de vaticinador están 
encallados en los bancos arenosos de sus adivinaciones—. Nuestros 
padres extendieron este mundo sobre el oppidum que otros ya habían 
levantado y sus vaguadas. Pero nada queda de aquella gente, ni si-
quiera recuerdos embozados en sombras de historias. Lo arrasamos 
todo. Hicimos tabla rasa y construimos Astigi ex novo con la ayuda 
de colonos. Incluso alteramos el curso natural del arroyo con el que 
hasta entonces habían convivido. Mi antepasado fue uno de los pri-
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meros artí³ces: Lucio Caninio Pomptino, augur y duovir, miliciano 
de la Legión II Pansiana. —El magistrado enfrenta los ojos de su 
esclavo, al tiempo que lo agarra por el brazo—. ¿Acaso él no vio lo 
que yo he presenciado? ¿Acaso no soñó que seríamos iguales al resto 
y que para nosotros también habría de llegar un ³nal?

El esclavo se estremece ante el severo cuestionamiento de su 
dueño, para el que no tiene respuesta. Le tiemblan las piernas bajo 
la túnica. Sabe que Aulio Caninio jamás ha errado en sus auspicios. 
Cree ciegamente en sus palabras, y le está diciendo que se aproxima 
el ³n.

—Ya hemos arrojado los sillares al fondo del estanque, mi señor, 
tal y como ha sido su voluntad —anuncia Naso, que aguarda las 
próximas órdenes. Lo invade una mezcla de respeto y temor. Todos 
saben que su amo ve lo que otros no alcanzan a vislumbrar. ¿Qué 
infortunio se cierne sobre Astigi?

—Ahora le toca a ella —indica el togado—. Tratadla como si 
acariciaseis el vidrio más frágil que jamás haya producido un taller 
egipcio. Recordad que fue esculpida en una sola pieza y es así como 
ha de continuar.

El rocío de luna hace evidente la turbación de los esclavos. Todos 
los ojos vueltos hacia el augur han seguido el trazo de su mirada. Se 
detienen sobre la escultura que preside una de las fuentes del jardín. 
Es la réplica marmórea de una amazona de bronce fundida por el 
escultor griego Policleto siglos atrás. La guerrera los contempla con 
serenidad, a pesar de la herida mortal que su brazo levantado deja al 
descubierto en el costado derecho. El dolor contenido añade dulzura 
y belleza a su delicado rostro. Nació para convertirse en heroína. Su 
fortaleza trasluce a través de la agonía reprimida y de los pliegues de 
su chitón, ceñido al talle con las riendas de su ³el montura. 

—Depositadla entre el lecho de piedras —ordena el magistra-
do—. Ahí descansará mientras sanan sus heridas y las nuestras nos 
consumen.

El trabajo es complejo y requiere gran esfuerzo. Las sogas se ten-
san sostenidas por el brío de una docena de brazos. Los esclavos 
sudan y resuellan mientras, al ³n, la Amazona se sumerge lenta-
mente en un lago de mercurio lunar que, según la ubicación del 
observador, deja entrever su fondo. 
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—¿Cuál es su deseo ahora, mi señor? —pregunta el esclavo de 
con³anza—. Si quiere proteger de los cristianos cuanto se pueda, 
haremos lo mismo con la imagen en bronce de nuestro dios y empe-
rador, y luego con los tesoros del témenos. Solo tiene que abrirnos el 
cancel para que los hombres entren en el templo y…

La mano alzada del augur lo acalla. No se molesta en girar la 
cabeza hacia la reja áurea anclada al podio del majestuoso edi³cio 
que preside el foro.

—Solo ella —concreta, tajante—. Han de creer que terminan 
con todo, como una vez hicimos nosotros. La que descansa en el 
líquido de vida será nuestra emisaria. Ella hablará de Astigi, de toda 
la Baetica y de Hispania cuando no seamos sino escombros y medias 
palabras escritas en piedra. Vaciad el estanque y cubrid la Amazona 
con tierra.

—Se-señor… —tartamudea el esclavo—, ¿por qué ella?
—Porque posee la fuerza y la constancia —asegura—. Aun herida, 

vino de otro mundo al nuestro y continuará su camino. —Se detiene 
y, una vez más, atemoriza al esclavo con la convicción alojada en sus 
ojos—. Lo he visto, Naso. La doble muralla que protege nuestra urbe 
no logrará contener los designios del destino. Ha llegado nuestra hora, 
como también llegará para aquellos que no comulgan con nuestros 
dioses. Unos suceden a los otros; tal es el peaje que hemos de pagar 
como hijos de Saturno… Pero ella nos rescatará de la gangrena del 
tiempo, del manto de anonimato que otros pueblos y otras épocas ten-
derán sobre nosotros. La veo en mis sueños: surge entre brumas, los 
cabellos húmedos tras emerger de las aguas. Me mira desde la otra 
orilla cristalina de los días. Me muestra su herida y, en contra de lo que 
pudiera ser una derrota, percibo su arrojo y determinación. Ella hablará 
de nosotros, edi³cará historias a partir de los sillares de nuestras ruinas. 
Seguiremos siendo Astigi, Colonia Augusta, gracias a ella.

—Cuando dice ella… —murmura Naso, casi en contra de su vo-
luntad.

—Me re³ero a la que no tiene pecho —aclara su señor—. Esa a 
la que dais sepultura: la Amazona.

La diosa Luna avanza por la cúpula estrellada soslayando el 
amanecer. Las primeras rasgaduras del alba despiden el rostro de la 
guerrera. 
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Naso no quita ojo a su dueño, temeroso de los presagios ocultos 
tras tan melancólico semblante. Cuando una última palada ciega los 
ojos azulados de la estatua, el augur exige que se detengan. Ante el 
asombro de los esclavos, arranca un rosal de cuajo con las manos. 
Las duras espinas hacen brotar hilos de sangre. No parece impor-
tarle. Las mejillas del togado brillan con lágrimas convocadas por 
sentimientos más atávicos y profundos que el mero dolor. 

Aulio Caninio eleva la mirada a un ³rmamento que rompe a 
azulear. Dos halcones planean en las alturas y arrojan gañidos es-
tridentes sobre Astigi. El augur levanta el rosal hacia ellos mientras 
murmura palabras que los esclavos apenas logran descifrar. Podría 
tratarse de una oración; quizá sea una invocación o un conjuro. De 
tanto en tanto, entreoyen voces como «vida..., muerte...», también 
«aguas..., eterna guerrera...» y, en más de una ocasión, «Iuvenalia...». 

La sangre chorrea por los antebrazos del magistrado. Impregna 
su toga con ecos deformes del latus clavus púrpura que advierte de 
su condición social. Una vez da por concluido el ensalmo, arroja el 
rosal sobre la sepultura de la Amazona. Los pétalos de una rosa —
rojo sangre, vida y muerte— compiten en suavidad con el codo de 
la eterna guerrera.

 —¡Cubridla del todo… con cuidado! —ordena.
Mientras los esclavos cumplen órdenes, Naso lee en los labios de 

su señor un eco que nadie oye. 
Iuvenalia... Iuvenalia...

No hace tanto que deseé, desde lo más profundo del alma, que 
este vapor que me envuelve cuando me ducho llenase mi existencia 
al completo hasta ayudarme a desaparecer. Fue tan duro… Todo se 
acababa. Nada tenía ya sentido; no me quedaban fuerzas con que 
aferrarme a unos pocos retales de vida. Incapaz de apartar los ojos 
de mi herida, la única elección era reconocer la derrota… 

Hasta aquel día en que me di cuenta de que algo resistía inmune 
a la niebla que me consumía. Unos pétalos rojos brotados en el es-
tanque romano desa³aban las fauces de la invisibilidad, la antesala 
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de la nada. No quiero olvidar la lección. Por eso, desde entonces 
procuro que no falte una rosa en este baño.

Rojo sangre. Rojo vida… y rojo muerte. Los opuestos no signi³-
can nada en ausencia de su contrario.

Sigues vivo, cada vez con más fuerza. Tu simiente ha perdurado 
milenios y me he propuesto propagarla por toda la Tierra. He re-
plantado varias macetas en el patio. Muchos amigos se han llevado 
esquejes porque naciste sobre nuestra Amazona, ¿quién sabe si de 
ella? Todos tus vástagos se aferran al suelo y hacen brotar rosas en-
sangrentadas. Protegen con espinas sus ansias por vivir.

Te huelo por las noches, tu fragancia se adentra por la venta-
na abierta del dormitorio y me transporta en sueños a un mundo 
donde empiezo a creer que alguna vez viví. Un orbe donde existe 
un foro con su inmenso templo sostenido por altas columnas de 
mármol. Peristilos regados por fuentes y estanques, acompañados 
por bellas esculturas policromadas. También he soñado con un an-
³teatro y un circo extramuros. El teatro aprovecha la pendiente de 
una antigua ladera. He visto casas con paredes estucadas y suelos de 
exquisito mosaico. Fuera, anchos viarios de losas calizas terminados 
en aceras porticadas. Por debajo cruzan cloacas que vierten hacia el 
este, a las aguas del Singilius, las mismas por las que se alejan las 
naves cargadas con ánforas olearias en busca del Baetis y, más allá, 
del mar. El barro de los alfares astigitanos sigue elevando el Monte 
Testaccio o acaba quebrado en alguna tierra lejana colonizada por 
un imperio.

 Tu esencia me embriaga con recuerdos de una vida que alguna 
vez fue mía. Y bajo tus raíces aguardaba ella, la que no teme a la 
muerte, la que vino a rescatarme del abismo de la desolación. Ella 
me enseñó a no llorar cuando retiro el vaho del espejo y descubro 
mi cuerpo desnudo. Me hizo ver que aunque las cicatrices hablan de 
la ausencia de mi pecho, no están ahí para perpetuar el recuerdo de 
otra vida mejor. No son el grito de mi incompletitud, ni el comienzo 
de ningún ³n.

Me enfrento al espejo y vislumbro unos ojos al otro lado, unas 
pupilas que admiraron a nuestra Amazona cuando todavía éramos 
una colonia romana… Y esos ojos —ojalá no me esté volviendo 
loca— me susurran «Iuvenalia..., Iuvenalia...» mientras me piden 
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que luche, que siga excavando en busca de verdades, que abra las 
entrañas de la tierra para encontrar el sentido de mi existencia.

Hace meses que presides nuestro museo y no hay día en que 
no despiertes la admiración de quienes se detienen a contemplarte. 
Cada vez que salgo de la ducha, desnuda y con el pelo —que vuelve 
a crecer recio— mojado, me gusta imitar tu pose. Me anudo los pi-
cos de la toalla sobre el hombro derecho, la ausencia de mi pecho al 
descubierto. Llevo ese mismo brazo hacia atrás, hasta que la mano 
descansa sobre la cabeza. Dejo caer el peso del cuerpo sobre una 
pierna…

Ahora sé que, al igual que yo, tenías los ojos color cielo. 
Día a día soy más consciente de cuánto tenemos en común. Pre-

siento por qué has llegado hasta nosotros y por qué sigo yo aquí. 
Alguien tenía que encontrarte. Alguien tenía que interrumpir tu 
sueño para que atrajeses nuestra atención hacia aquel tiempo en que 
viviste.

Tu fragancia de rosas me colma el pecho. Rojo vida y rojo muer-
te. Sangre. Es la mejor medicina que puedo tomar cada mañana, 
antes de retornar al yacimiento para sacar nuestros orígenes a la luz, 
para apuntalar nuestro momento presente con un signi³cado y una 
razón de ser.

Una vez concluya la jornada, he de repasar la ponencia que pre-
sentaré en Roma el próximo ³n de semana. Les hablaré de ti y de 
cómo era tu mundo, nuestro mundo… Aunque tal vez no sea yo, mi 
hermana guerrera, quien recree Astigi, los cimientos de Écija, sino 
tú a través de mi alma y de mi voz.

«Regresa a la vida desde los con�nes de la muerte, Iuvenalia», susu-
rran los ojos que me escudriñan a través de un océano de tiempo. 
«Rescátanos de las aguas turbias del olvido, Iuvenalia, nuestra eterna 
guerrera». 
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Un árbol, un columpio, una sombra…
Un árbol, un columpio, una sombra…

No sé cuánto tiempo llevo sumergida en mis pensamientos, en 
los que solo puedo ver esas imágenes. Esas malditas imágenes que 
llevan azotando mi mente no sé cuánto tiempo. Un día, tres meses, 
cuatro, ni idea. No recuerdo nada, solo sé que estoy sola. No pudo 
ver, ni oír, ni tocar, solo estamos yo y mis pensamientos. 

¿Por qué?
¿Qué me pasa?

Sandra era una chica de diecisiete años que destacaba por su 
sobriedad. Su belleza era descomunal. Tenía unos ojos grises que te 
atrapaban en su mirada sin poder evitarlo, unos labios carnosos en 
forma de corazón, con dientes perfectos que no solía enseñar, y un 
cabello pelirrojo como el fuego.

Era bastante afortunada en el sentido de que sus padres eran 
ricos. Vivía en una mansión y asistía a ³estas so³sticadas todas las 
semanas. Pero no era muy dichosa en el amor y la amistad, no por-
que no tuviera pretendientes ni la invitaran a ³estas, sino porque 
eso nunca le importó demasiado. Desde pequeña se había conside-
rado una chica libre, autodidacta; le gustaba descubrir cosas por si 
misma, sin recibir la ayuda de nadie. Sandra tenía un lugar secreto 
en medio del bosque. Un paisaje que ella misma se había encargado 
de mantener escondido. En ese lugar podía pasarse horas y horas 
haciendo lo que más le gustaba: escribir. Le encantaba escribir, dar-
le vida a unos personajes, mantener una trama y darle un ³nal a la 
historia. Con los años sus historias fueron mejorando y eran dignas 
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de aparecer en una librería, pero eso no le importaba. Escribía por 
y para ella y no le interesaba la fama. No le gustaba que la gente 
juzgara su trabajo, ni nada por el estilo.

Zack era el típico chico mujeriego de dieciocho años, cuya meta 
en la vida era tener sexo con todas las chicas de su instituto. Era 
moreno, con ojazos azules y una sonrisa perfecta. Quizás por eso era 
tan popular entre las chicas de la edad de Sandra, ya que cada vez 
que Zack pasaba por delante de un grupo de ellas, a todas se les es-
capaba una risita nerviosa. Para Sandra, sin embargo, era diferente: 
su corazón era libre y no tenía dueño.

Zack y sus amigos solían hacer apuestas en torno a las chicas. 
Para ver quién conseguía conquistar antes a una o a ver quién era 
el más rápido en llevársela a la cama. Eran apuestas absurdas, sin 
sentido, que utilizaban a las adolescentes como objetos de diversión. 
Algo repugnante. Normalmente el juego giraba en torno a chicas 
populares pero ese día fue diferente. Retaron a Zack con el objetivo 
de conquistar a Sandra. Al principio se negó, pero terminó aceptan-
do porque le ofrecieron una gran cantidad de dinero.

Al día siguiente Sandra llegaba temprano, como siempre. Le 
tocaba literatura, su asignatura favorita. Quedaban quince minutos 
para el comienzo de la clase, por lo que sacó un lápiz y un papel y 
empezó a escribir. Quería terminar una historia que había empe-
zado. No llevaba ni dos minutos escribiendo cuando notó que le 
tocaban la espalda.

—¡Auch!
—Hola, soy Zack. Estamos en la misma clase de Historia. ¿Me 

podrías dejar los apuntes?
A Sandra no le entusiasmó mucho la idea, pero accedió.
—Sí, sé quién eres. Bueno, yo soy Sandra y aquí tienes los apun-

tes, pero los quiero de vuelta —dijo mirándolo desa³ante.
—Eso está hecho, no te preocupes. Gracias.
Sonó la sirena y dio comienzo la clase. Sandra sacó su libro de 

literatura de la mochila y se cayó una nota. La abrió con curiosidad 
y la leyó.

«Si quieres que te devuelva los apuntes, ven mañana a las cinco a la 
cafetería de la plaza.»
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A Sandra se le escapó una sonrisa sin saber muy bien por qué. 

«¿Acaso le gustaba Zack?». No, no, de³nitivamente, no.
Pensó en la «cita» y al ³nal decidió que ir no sería mala idea. Al 

³n y al cabo, no tenía nada mejor que hacer.
Sandra llegó puntual y allí está Zack.
Se sentó junto a él y le dio dos besos. Para él fue un gesto normal, 

pero a ella la puso feliz.
—Hola, ¿y mis apuntes?
—Así que solo has venido por eso... Pues no los tengo. 
—¿Qué? ¿Dónde están? ¡No lo habrás perdido! 
—Tranquila, es broma. Aquí los tienes.
Zack alzó la mano para que Sandra los cogiera. Falló en el in-

tento. Se rieron y cruzaron miradas. Los dos sintieron un cosquilleo 
incómodo. Al ³nal Zack le dio los apuntes y pidió un batido para 
compartir. Entre risas y muchos temas de conversación, Zack llevó 
a Sandra a casa.

—Me ha gustado mucho pasar la tarde contigo. Esto hay que 
repetirlo —dijo Zack.

—Bueno... no ha estado mal. Podríamos repetir —dijo ella, son-
riendo.

Sandra había sido feliz aquel día. Se sentía incluso extraña por-
que nunca nadie le había prestado tanta atención ni dado tanta 
seguridad.

 Los encuentros entre risas y abrazos se repitieron. A Sandra le 
gustaba mucho Zack. Él había conseguido sacar de ella una parte 
alegre y divertida que desconocía. Se sentía feliz a su lado y eso era 
lo más importante. Se lo dijo a sus padres, ya que empezaron a sos-
pechar de sus salidas. Sus padres no lo aceptaron, pero no le dieron 
mucha importancia, como a todos los problemas de Sandra. 

Era sábado, iba a ducharse, y se ³jó en el reµejo de su cuerpo 
desnudo. Nunca le había gustado su cuerpo, pero desde que había 
empezado a salir con Zack se preocupaba más de su físico. Eso no 
era malo, pero tampoco debía abusar de ello, y mucho menos cam-
biar por una persona. En esto Sandra cometió un grave error. 

En esos últimos meses había cogido mucho peso. Se le ocurrió 
una idea para perder más peso y gustarle más a Zack. Podría con-
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trolar lo que comía y vomitar una pequeña parte. Cenó, se metió 
en la ducha y probó lo que había ideado. Se sintió bien y lo siguió 
repitiendo durante días.

Aunque al principio Zack solo se había acercado a Sandra por la 
apuesta, la verdad es que sus sentimientos hacia ella no estaban muy 
claros. Le atraía mucho... ¿Tanto como para enamorarse?

Sandra estaba feliz y Zack, sin saber por qué, también lo estaba. 
«¿Acaso le gusta Sandra de verdad? No, de³nitivamente, no.»

Tras pensarlo mucho, Sandra se decidió. Estaba muy nerviosa. 
Había quedado con Zack para enseñarle su lugar secreto, y no estaba 
segura de cuál sería su reacción.

Zack pasó a recogerla y Sandra le indicó el camino. Llegaron al 
bosque y ella le pidió que cerrara los ojos.

—¡Jo! ¿Por qué? 
—Hazme caso.
Anduvieron durante unos minutos y llegaron al lugar deseado. 

Sandra, poco a poco, despegó las manos de los ojos de Zack y este 
se quedó asombrado.

—¡Guau! Pero ¿por qué a mí? ¿Nadie sabe de este lugar? 
—Vengo aquí desde pequeña a escribir y dibujar. Nadie lo sabe, 

excepto mi padre, que fue quien colocó el columpio en el árbol. Te 
lo he enseñado a ti porque te quiero, Zack, te quiero.

Zack no supo cómo responder y lo hizo de la mejor manera que 
pudo. Se acercó a ella y la besó. Fue un beso suave, lento, apasionado 
y lleno de amor. Los dos se dieron cuenta de aquello. Tras esto San-
dra le enseñó algunas de sus historias y se sintió querida por primera 
vez en mucho tiempo.

Sandra sufría mareos, algunos la dejaban inconsciente durante 
horas, pero afortunadamente no sufrió ninguno delante de Zack. 
Tenía problemas, era consciente de ello. Ya no podía controlar lo que 
comía y lo que no, pero no estaba dispuesta a pedir ayuda.

Por su parte, Zack estaba confundido. ¿Qué le pasaba? Ella nun-
ca había sido así, ¿qué acababa de pasar? Ese beso había sido la clave 
para que se diera cuenta de que estaba locamente enamorado de 
Sandra. No le iba a decir nada a sus amigos, ya que se reirían de él. 
Sería mejor mantenerlo en secreto, pero se lo tenía que decir, tenía 
que decirle a Sandra que estaba enamorado.
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El trece de diciembre quedaron en el bosque. Sandra iba a con-
tarle sus problemas ya que no aguantaba más. Zack iba a confesarle 
sus sentimientos y lo de la apuesta, ya que no estaba dispuesto a 
seguir haciéndole daño. 

Sandra iría andando y Zack en coche. Eran ya las seis y habían 
quedado a las cinco y media. «¿Dónde estaba? ¿Se habría olvidado?».

Zack estaba llegando, pero había mucho trá³co. Estaba nervioso. 
Llegaba muy tarde, tenía miedo de que no lo perdonara. Sandra 
estaba columpiándose cuando sintió que su estómago le daba un 
vuelco. No era como los que había sufrido anteriormente. Era más 
intenso, más doloroso. Cayó al suelo y se dio un golpe en la cabeza. 

Estaba medio inconsciente cuando vio la sombra de Zack. Ya era 
tarde. Zack acudió a ella lo más rápido que pudo. Lágrimas caían 
de sus ojos sin cesar. Cogió el móvil y, tembloroso, llamó a una am-
bulancia. 

Todo pasó muy rápido. A Zack le costaba respirar. No podía asi-
milar lo ocurrido. En el hospital, los médicos le comunicaron que 
sería difícil que saliera con vida. Había entrado en coma, debido a 
sus problemas con la comida y al golpe en la cabeza. 

A Zack le costó muchísimo aceptar lo que había ocurrido. Se 
pasó la noche en el hospital, lamentándose y culpándose de lo su-
cedido.

Al día siguiente fue al bosque y recopiló los relatos de Sandra. Se 
prometió a sí mismo que iría todos los días al hospital a leerle cada 
una de sus historias, hasta que despertara del coma.

Lamentablemente, ese día nunca llegó…
A veces esperamos demasiado y puede que el tiempo se nos aca-

be…
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Era el 21 de enero de 2016. Hacía tanto frío que la fuente 
de la plaza del pueblo estaba medio congelada. Conchi, una an-

ciana de setenta y seis años, disfrutaba de un café con sus amigas. Al 
otro lado de la plaza, unos niños lanzaban piedras a un árbol. Una de 
las piedras hizo que todos los pájaros que estaban en el nido volaran 
en bandada. Todos menos uno, un pájaro negro, con el ala derecha 
de color canela, que había caído al suelo. Los niños se iban, riéndose, 
como si estuvieran orgullosos.

—Vaya par de estúpidos —pensaba Lucas, un niño que iba de 
camino al bar.

Conchi se ³jó en el pájaro e hizo un movimiento, como si fuera a 
levantarse. Lucas se detuvo, ³jándose en el pájaro, igual que Conchi. 
Salió corriendo para cogerlo. Conchi tenía demencia senil y siempre 
iba con su cuidadora, a la que consideraba su mejor amiga. Cuando 
cogió el pájaro, Lucas se dirigió otra vez al bar, para tomarse un 
colacao con su abuela. 

—Oye, chico. ¿Qué piensas hacer con ese pájaro? —dijo Conchi.
—Le daré comida y agua, y cuando pueda volar, lo soltaré.
—¿Me lo podrías dar? Me encantan los pájaros.
Lucas se lo dio. Antes que nada, Conchi se lo propuso a Marta, 

su cuidadora, a la que le pareció buena idea que cuidase del pájaro.
—Señora, ¿usted donde vive? Es para pasarme y ver al pájaro.
—En la calle Abedul, número nueve.
Pasaban los días y Lucas iba cada tarde a visitar a Conchi y a su 

pájaro. Lo llamó Azabache. Era muy tranquilo y adoraba a Conchi 
y a Lucas. Le encantaba el alpiste. Se hicieron inseparables. Lu-
cas quería a Conchi como si fuera su abuela. Lucas acompañaba 
a Conchi, junto con Marta, prácticamente a todos lados. Durante 
los meses de abril y mayo, Conchi evolucionó drásticamente con su 
terrible enfermedad.
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Un 10 de junio, Lucas llegó a casa de Conchi y se encontró con 
Marta. Estaba en la cocina, preparando una manzanilla.

—¿Qué pasa? —preguntó Lucas, confuso.
—Conchi se encontraba un poco mal, con ganas de vomitar, y 

no quería estar en el salón, porque dice que la ven los que están en 
el televisor.

—Ya está con esa historia. Miré en la web «Ayuda en la demen-
cia» y he leído que es uno de los delirios más comunes entre ellos.

—Y también está con azabache. Le improvisé una jaula en la 
habitación de Conchi, porque dice que esa jaula no entra en la ha-
bitación.

—Voy a verla, a ver qué dice.
—Hola, Lucas. —Conchi estaba todavía indispuesta. 
—Hola, me ha dicho Marta que no quieres estar en el salón.
—Esos del televisor me ven, no pienso vomitar delante de ellos.
Lucas se tuvo que ir, porque era tarde. Estaba preocupado, por-

que podía empeorar. Al día siguiente, cuando Lucas fue a visitarla, 
se calmó y pudo estar en el salón. Había un programa de folclore 
andaluz, «Y que viva el sur». Ella saludaba a la presentadora, decía 
que se conocían desde hacía tiempo, de cuando ella vivía en el cam-
po. Afortunadamente, Conchi mejoró y los delirios no empeoraron. 
Los días pasaban y Lucas se daba cuenta de que Conchi y Azabache 
estaban unidos, como si estuvieran sincronizados.

Conchi y Azabache eran uña y carne, eran inseparables. Conchi 
le había enseñado trucos. 

El 6 de octubre, Lucas estaba de camino a casa de Conchi, como 
cada día. Pero antes de llegar a la casa, se la encontró con Marta.

—¿Adónde vais? —preguntó Lucas.
—A ver en directo «Y que viva el sur», que nos han dejado ir a 

verlo —respondió Marta.
—¡Y que viva el sur! Hoy a mi amiga la saludo yo por la leche que 

mamé. Hoy esa no se escapa como en el televisor. ¡Vaya si hablo hoy 
con ella! —dijo Conchi.

—Bueno, que lo paséis bien. ¡Adiós! —se despidió Lucas.
Antes de irse, Marta le dejó a Azabache para que el pajarito no 

estuviera solo. 
En enero le cambió la vida. Su abuela Puri se convirtió en una 
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gran amiga de Conchi. Toda la familia de Lucas la conocía y se lle-
vaban muy bien.

Todo siguió muy tranquilo, hasta que en diciembre, al entrar en 
casa de Conchi, Lucas se encontró una nota de Marta:

Hola, pequeñín, soy Conchi, pero como no puedo escribir, se lo estoy 
dictando a Marta. He sufrido un ictus, aunque ya estoy bien. Tardaré 
una semana en volver. Marta dice que el día 7 podrás venir al hospital. 
Tu madre ha hablado con Marta y sabe la dirección. 

Te quiero mucho.
Conchi 

Debajo de ese párrafo había otra nota, escrita por Marta:

Hola Lucas,
 Conchi no lo sabe, pero el ictus está provocando una muerte lenta 

en ella. Me lo han con�rmado los médicos. El día 7 podrás venir porque 
es el último día que, con certeza, seguirá con vida. Por favor, cuida de 
Azabache. Tienes la comida al lado de la nota. Llévatelo a tu casa. Por 
cierto, todos los días a las 10:00 me pasaré a dejarte una nota en la casa 
de Conchi.

Atentamente, 
Marta

Lucas cogió a Azabache y su comida y se fueron directos a casa 
de Lucas.

5 de diciembre.

Hola Lucas,
Conchi se acuerda mucho de ti y está deseando que sea el viernes 7. 

Yo estoy aguantando como puedo. Estar en el hospital con Conchi en sus 
últimos días es desolador. Tengo un nudo en la garganta y no puedo casi 
ni hablar. Recuerda, mañana te escribiré otra carta.

Besos,
Marta



[— 72

i.e.s. Nicolás Copérnico — Écija

6 de diciembre. 

Lucas, hoy no te puedo escribir mucho porque las notas las escribo en la 
casa. Conchi se ha puesto muy alterada cuando me fui. Ya le queda poco, 
pero la angustia es eterna.

Al ³n era 7 de diciembre y Lucas fue con Azabache al hospital. 
El médico le dijo que le quedaban horas de vida. Lucas, con las lá-
grimas en los ojos, decidió entrar.

—Lucas, te quiero mucho —dijo Conchi.
Lucas se abrazó a Conchi y la besó, por última vez.

18 de diciembre.

Lucas por ³n tuvo el valor de ir a ver la tumba de Conchi, acom-
pañado por Marta y Azabache. En ese momento, las lágrimas casi 
no le dejaban ver nada. El pajarillo tuvo unas ganas incontrolables 
de salir de la jaula. Cuando salió, se quedó parado encima de la tum-
ba de Conchi y no se movió. Lucas le dejó allí, y se fue.

Desde entonces, Marta fue a darle de comer todos los días. siem-
pre estaba en ese sitio. Hasta que el 21 de enero de 2017, cuando fue 
a darle de comer, Azabache no quiso, descendió del extremo de la 
tumba de Conchi, y allí falleció.

Con el tiempo, las cosas cambiaron. En septiembre de ese mismo 
año Lucas se tuvo que marchar del pueblo, pero aún tenía contacto 
con Marta.

21 de enero de 2019.

Marta está desayunando en la casa de Conchi. Se la regaló en su 
testamento. 

En las noticias ve a un joven muy parecido a Lucas.
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Periodista: Bueno, Lucas, ¿cómo es este proyecto?
Lucas: Deamor es un proyecto dedicado a las personas con de-

mencia y alzhéimer. Tenemos la sede en un pequeño local, donde 
los abuelitos y abuelitas pueden divertirse mientras sus cuidadores 
aprenden algunas técnicas para hacer más amenas estas horribles 
enfermedades. Y, por cierto, somos una asociación sin ánimo de lu-
cro. Pueden venir totalmente gratis…

Marta apagó el televisor, y como cada 21 de enero, fue a hacer 
una ofrenda de alpiste y µores a Conchi y Azabache. El pajarillo 
estaba enterrado cinco centímetros a la derecha de Conchi. Sobre 
la tumba de ella cayeron lágrimas, que cristalizaron por el frío polar 
de ese año.

Marta volvió a decirle que la quería y que esperaban que estuvie-
ra bien allá arriba, en el cielo, junto a Azabache.

 
 





ALUMNO

MODALIDAD

3º y 4º E.S.O.





LA CONDENA 
DE UN ALMA TRISTE

Primer Premio

IRENE  BUENO  OTERINO

3º E.S.O.

I.E.S. NICOLÁS COPÉRNICO (ÉCIJA)



[— 78

i.e.s. Nicolás Copérnico — Écija

«Escribo todo lo que siento y siento todo lo que escribo,
estoy despierta, pero todo en mí está dormido;

sigo en pie, pero hundiéndome en el vacío,
me ahogo y nadie escucha mis quejidos,

estoy rota y aun así sonrío;
estoy viva, pero me muero en cada latido.»

Apenas eran la seis de la mañana y James salía de su casa 
a paso tranquilo. La luz del sol iluminaba con sus primeros y 

tenues rayos las pequeñas casitas de aquel pueblo irlandés. El aire 
fresco y húmedo le mojaba la cara, queriendo atravesar su piel y 
adherirse a sus huesos sin conseguirlo. Una pequeña brisa se escu-
rría entre las viviendas. No se escuchaba apenas ruido, salvo el que 
hacían los vecinos que se levantaban de madrugada para ir a trabajar 
a Dublín, la capital, que quedaba a una hora en coche. 

James caminaba sin prisa, pero con ³rmeza, a pesar de lo tempra-
no que era para un adolescente de su edad. Tarareaba muy bajito la 
música que salía de sus auriculares. A simple vista parecía un chico 
normal de dieciséis años, pero estaba lejos de serlo. Tenía el pelo 
castaño oscuro y unos casi hipnóticos ojos verdes, la piel clara, y 
vestía unos vaqueros, un par de converses viejas y decoloradas por el 
tiempo, una camiseta cualquiera y su chaqueta de cuero. 

Iba envuelto en sus pensamientos cuando, de repente, un hombre 
serio y muy bien vestido pasó a su lado rozándole el hombro. Una 
oleada de ansias y estrés le crispó el cuerpo entero. «No entiendo 
cómo puede vivir así la gente», pensó muy angustiado. En efecto, 
James tenía ese algo (además de su vivaracha, loca y un tanto extraña 
personalidad) que lo hacía muy especial. Desde su más tierna infan-
cia, James había tenido una habilidad especial para detectar lo que 
las personas a su alrededor sentían y necesitaban, pero al ir creciendo 
se dio cuenta de que no era una habilidad social cualquiera. 
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James podía sentir lo que cualquier otra persona en el mundo es-
tuviera sintiendo con solo rozarla. Con el tiempo, aprendió a aceptar 
esa extraña virtud, que a veces le parecía, más bien, una maldición.

Había encontrado en el instituto un par de amigos, con los que 
³nalmente creó una especie de club secreto en el que todos se apo-
yaban, se querían y, aunque a decir verdad eran bastante distintos 
entre ellos, se comprendían. Tenían su sede localizada en un peque-
ño monte que se alzaba entre los campos que rodeaban el pueblo. 
En aquel monte, solitario, silencioso y fresco, había una cabaña de 
madera que debían haber construido hacía una o dos décadas los 
niños que habitaron el pueblo antes que ellos. A pesar de los años 
transcurridos, la cabaña no había sufrido más que un par de desper-
fectos por la lluvia y el aire, cosa que pudieron arreglar sin ningún 
problema para darle a aquel lugar la magia y el encanto que había 
tenido antaño. De hecho, era allí adonde se dirigía ahora. 

Nunca quedaban tan temprano, pero la noche anterior Lukas, 
uno de los miembros del club, le había llamado para contarle que 
habían decidido incluir a una muchacha en este. Muy emocionado, 
le preguntó si le gustaría conocerla. James sabía que aquella joven, la 
primera en ser candidata a unirse al club, no podría entrar sin el voto 
positivo de todos sus miembros; así que aceptó gustoso. 

Como habían empezado las vacaciones de verano hacía un par 
de días, Lukas le citó temprano para que pudieran pasar todo el día 
juntos y divertirse haciendo alguna de sus locuras. Casi sin darse 
cuenta, el muchacho bordeó la última casa y salió a campo abier-
to. La leve brisa corría sin encontrar ningún obstáculo, haciendo 
ondear aquel manto verde de pasto que se extendía ante sus ojos. 
Conseguía levantar a su vez las últimas gotas de rocío de la mañana, 
arrancándolas de los tiernos brotecillos. Eran tantas y tan brillantes 
que cuando el tenue reµejo del sol las acariciaba despedían chispas 
irisadas, creando un espectáculo digno de contemplar. El cielo es-
taba raso, celeste, limpio. James respiró hondo y el aroma a hierba 
fresca le llenó los pulmones. Amaba su tierra, amaba aquel pueblo. 
Para muchos no era más que una pequeña aldea aburrida, pero para 
él aquel lugar estaba lleno de magia. 

Caminaba sereno, con los ojos brillantes; no tenía prisas. Sus 
pies, que bien conocían ya el camino, lo guiaban hacia su destino. 
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No tardó mucho en encontrarse entre los frondosos y altos árboles 
que formaban el bosque de aquel montecito, ni en cruzar el rudi-
mentario puente de madera que sorteaba aquel pequeño arroyuelo 
que dividía el lugar en dos. Pronto se encontró en la puerta de la 
sede. Llamó ³rmemente a la puerta.

—¿Contraseña? 
—Daiquiri
—Puedes pasar.
La puerta se abrió y divisó la cara de Mike, un muchacho gra-

cioso, bromista y simpático que conocía desde hacía no más de dos 
años. La contraseña, como era de esperar, era idea suya. Se le ocurrió 
un día porque simplemente le gustaba cómo sonaba aquella pala-
bra, aunque nunca había visto y menos probado un sorbo de esa 
bebida. Ambos amigos se abrazaron, contentos de verse de nuevo 
y pasaron dentro de la cabaña. Allí, dispuestos en círculo alrededor 
de la vieja y maciza mesa de madera, sentados en troncos igual de 
recios, se hallaban los demás miembros del club, que lo saludaron 
efusivamente. James saludó y los examinó a todos con una sonrisa. 
De repente, su mirada se detuvo sobre ella. Tenía la piel clara y los 
ojos azules más transparentes que había visto en su vida. Su pelo caía 
en ondas cortas y rubias sobre sus hombros. Era menuda, pero tenía 
una bonita silueta. No debía de ser muy alta y parecía frágil, pero 
sonreía brillantemente, dejando resplandecer sus dientes de nieve. 
Llevaba unos vaqueros de cintura alta y una blusa blanca que esti-
lizaban su bien proporcionado y voluptuoso cuerpo. Era, sin dudas, 
una muchacha muy guapa. James se acercó a ella, que se levantó 
rápidamente ofreciéndole una cálida sonrisa.

—Hola! Mi nombre es Norma Jeane, pero puedes llamarme 
Norma.

Lo saludó efusivamente, tendiéndole la mano.
—Yo soy James.
Estrechó con suavidad su delicada mano y entonces lo sintió. Una 

oleada de profundo dolor y tristeza cegadora le atenazaron el corazón, 
casi dejándolo sin aliento. A pesar de su hermosa sonrisa, aquella chi-
ca estaba sufriendo algo tan devastador que James sintió el impulso de 
estrecharla entre sus brazos y decirle que todo iba a estar bien. Hizo 
su mayor esfuerzo por sonreír a Norma y se sentó entre sus amigos.
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—Bueno, James, Norma es hija única de la familia Baker. Insistió 
tanto que no pude resistirme a contarle lo del club y enseguida quiso 
unirse.

Lukas comenzó a hablar, desvelando los detalles de la proceden-
cia, la vida y la forma de ser de aquella chiquilla. James, muy curioso, 
escuchó con atención. Pudo darse cuenta de que ella tenía una vida 
casi perfecta, sin problemas realmente graves. Pero, entonces…, ¿por 
qué estaba rota por dentro? Incluso sus ojos aguardiente reµejaban 
ese dolor… del que nadie parecía haberse dado cuenta.

—¿Qué me dices, James? ¿Estás de acuerdo en que entre?
James salió de la nube de sus pensamientos y enseguida sonrió 

de medio lado.
—Claro, bienvenida al club.
Y Norma le dedicó la sonrisa más dulce que hubiera visto jamás. 

Pero él sabía que era falsa.
—¡Genial! Pues salgamos a celebrarlo. Todos a por sus bañado-

res. Nos vemos en la Caída del Ángel en una hora. Traeré comida y 
juegos de mesa, para pasar el día.

James sonrió. La Caída del Ángel era una pequeña cascada que 
desembocaba en un lago al que los chicos del club solían ir a ba-
ñarse en verano. El agua estaba siempre helada, pero a ellos no les 
importaba y hacían concursos de salto y buceo, entre otras cosas. 
Siempre se lo pasaba bien con aquellos jóvenes, pero hoy intuía 
que habría algo que no le dejaría desconectar del todo. Y ese algo 
era Norma.

James no tardó en ir a su casa, y para volver más rápido tomó la 
vieja bicicleta de su hermano mayor, que hacía años que no usaba. 
Cuando llegó a la Caída del Ángel todos estaban ya bañándose. To-
dos menos Norma, que con su radiante bañador blanco leía tendida 
sobre una toalla en la orilla. James se acercó con curiosidad, soltó la 
mochila que había traído de casa y se sentó junto a ella, quién sonrió.

—¿Puedo preguntar qué estás leyendo?
—Es una recopilación de la poesía de Bécquer. —Norma sonrió.
—¿Te gusta la poesía?
—Me encanta… Es una de mis formas favoritas de expresarme.
Aquella chica cada vez llamaba más la atención de James. Ambos 

permanecieron por un rato en silencio. Ella estaba enfrascada en su 
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libro y él simplemente escuchaba el agua deslizarse entre las rocas. 
Era algo que lo relajaba.

—¿Puedo preguntarte una cosa más?
La joven levantó la vista del libro y sus ojos chocaron con los del 

chico.
—Claro, es normal que quieras conocerme un poco. Puedes pre-

guntar lo que desees.
James se preparó antes de pronunciar palabra y se decidió por la 

forma más suave que se le ocurrió para plantear aquella pregunta.
—¿Por qué decidiste unirte a este club? Es decir, una chica como 

tú debe de tener muchos amigos y, sin embargo, te quedaste con 
nosotros.

—En eso te equivocas. No tengo muchos amigos, no me gusta 
hacer amigos. No deseo molestar a nadie y lo cierto es que soy com-
plicada, así que la mayoría de las veces estoy sola. Pero de vez en 
cuando el ser humano necesita compañía.

Aquella respuesta desconcertó a James, que se quedó pensati-
vo sin encontrar una buena razón. Simplemente optó por asentir 
y mantener la boca cerrada. Al ver su reacción, una risa que sonaba 
tan melodiosa como el agua que bullía frente a ellos se escapó de 
la garganta de Norma y, sin decir nada, cogió a James de la mano y 
lo llevó hasta el lago. Con ese simple roce, el joven volvió a sentir 
aquel vacío abrumador y miró a la chica desconcertado. «Pareces tan 
feliz…», pensó.

El resto de la tarde se pasó entre risas, bromas y juegos. Norma 
era una chica tan divertida, encantadora y sencilla… Era tan fácil ser 
su amigo. Y, sin embargo, ella pasó la tarde intentando no molestar, 
excluyéndose de vez en cuando y excusándose para pasar tiempo a 
solas. Aun así, los chicos estuvieron muy cómodos con ella y pasaron 
una velada increíble.

El verano fue poco a poco escurriéndose entre risas y buenos 
momentos. Aquel monte y los prados de los alrededores fueron 
testigos de los largos paseos en bici, las meriendas al aire libre, la 
tranquilidad y la fresca felicidad de aquel grupo de jóvenes. Norma 
había cogido con³anza con los chicos, que se habían convertido en 
una especie de hermanos para ella, aunque por alguna razón nunca 
se acercaba del todo. Siempre estaba distante. En especial le había 
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cogido cariño a James, llegando a considerarlo su mejor amigo. 
James había ido más allá. No podía mirar a la joven sin que-

rer observarla todo el día, ni tenerla cerca sin ponerse demasiado 
nervioso… Sólo había pasado un verano y él no podía alejarse de 
Norma. Algo en ella le gustaba, algo en ella aceleraba su corazón y lo 
estaba quemando por dentro. Adoraba a aquella chica. Pero cada vez 
que la rozaba se le partía el corazón. Ella siempre estaba sonriendo, 
haciendo reír a los demás; pero estaba destrozada, rota, triste. Y Ja-
mes no conseguía entender por qué. No es que no hubiera intentado 
ya averiguarlo, pero ella siempre lo evitaba.

—Estoy bien. Mejor que nunca —a³rmaba, y sonreía, pero él 
sabía que no era cierto. Tenía los ojos vacíos, carentes de expresión 
alguna. Eso lo asustaba mucho.

Al ³n llegó el último día de vacaciones y, tras pasar un día estu-
pendo, James llevó a Norma a su casa y se despidió de ella.

—Adiós, James.
—Hasta mañana, Norma.
Una sonrisa triste curvó los labios de la chica mientras cerraba la 

puerta. Fue ahí cuando James supo que algo no iba bien. Fue enton-
ces cuando se percató de que un pequeño cuaderno de cuero yacía 
en el suelo. Tenía las letras NB grabadas en cursiva sobre la portada. 
James lo cogió. No pesaba mucho y desprendía un dulce olor a rosas 
y a vainilla. Decidió ojear la primera página.

«Este diario pertenece a: Norma Jeane.»
Su letra era hermosa, al igual que ella. James pensó en devol-

vérselo, pero era tarde y de todas formas la vería al día siguiente. 
Finalmente se decidió a meter el pequeño cuadernito en la mochila 
y comenzó a pedalear hacia su casa. Al llegar, el joven se dio una 
ducha. Mientras dejaba el agua resbalar por su cuerpo para que se 
llevara la suciedad, fue consciente de que, si bien su cuerpo estaba 
allí, su mente parecía estar en otro sitio. Era su diario personal, su 
intimidad, y sabía muy bien que no debía entrometerse; pero sospe-
chaba que aquel cuaderno tenía la respuesta a todas sus preguntas. 
Con la mente fresca salió del baño y encendió la lamparita de su 
cuarto. Abrió el diario de Norma y el perfume de la chica lo invadió 
por completo.
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Querido diario:
Siempre lo mismo. ¿Por qué nunca soy su�ciente? Duele mucho. Duele 

sentir que solo molesto, que estorbo… Es como una presión incesante en el 
pecho, que me consume dejándome sin aliento. No tengo una vida mala, 
es más, ni siquiera me siento merecedora de ella. Ese es mi problema. La 
felicidad no dura nunca, siempre estoy triste. Esta amarga pesadilla me 
está matando. Ahora estoy aquí, en mi habitación…, todo está oscuro y me 
siento terriblemente sola. Odio estar sola, nadie puede protegerme de mí 
misma si estoy sola. Y es entonces cuando estos demonios me llenan de un 
incesante dolor. No puedo ya ni mirarme al espejo sin sentir que no valgo 
para nada, que soy horrible y que quizás sería mejor para todos que estu-
viese muerta. Pero no puedo, diario, aún le tengo un desgarrador miedo 
a la muerte. Aunque esté oscuro a mi alrededor tengo que seguir atada a 
la vida. Solo un poco más, solo hasta que todos sean felices. Por lo menos, 
quiero saber cómo se siente crecer. Quiero vivir con tantas fuerzas. Pero 
las ganas me están abandonando el cuerpo.

Hay días en los que no siento nada en absoluto y eso me asusta.
Querido diario…, me estoy muriendo.

Querido diario:
Felicidad...  ¿qué es eso? ¿Alguien la ha visto? ¿Existe? No lo sé ¿Qué 

sé yo de eso?
Estoy triste, muy triste... tanto que si me apuñalaran el corazón, lo 

único que gotearía serían lágrimas. ¿Y qué más da? ¿A quién le importa? 
Apuesto a que tú, sí, tú que estás gastando tu tiempo en leer esto ni siquie-
ra llegas al �nal. No te importa. Al �n y al cabo, lo he dicho antes, muchas 
veces. Tantas que incluso me he acostumbrado a estar triste, muy triste; 
rota y vacía. Sola. Lo he escrito muchas, muchísimas veces. No lo entiende 
nadie, por muchas veces que lo haya repetido. Sólo lo entiende mi tristeza.

¿Eres adulto? ¿Lo eres? Dímelo. ¿Eres mayor y «maduro»? Entonces, 
para, para por un momento. No pienses en nada y a la vez piensa en 
todo, se puede hacer. A menudo te enfrascas tanto en todo lo que tienes que 
hacer que se te olvida mirar alrededor y darte cuenta que hay personas 
diferentes, con mentes diferentes y corazones y almas diferentes. Mírame 
a mí, por ejemplo. Sólo soy una simple adolescente con la cabeza llena 
de pájaros. Qué sabré yo, ¿verdad? Pues sé muchas cosas. No lo sé todo. 
Pensarás que tengo la cabeza desordenada; soy soñadora, pero sé pensar. 
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Sé muy bien lo que quiero y lo que tengo que hacer. Soy joven, no estú-
pida. No sé más que tú, pero pienso más que tú. Tengo más tiempo para 
hacerlo ¿Crees que eso es bueno? Yo no lo creo. La mente es nuestro mayor 
enemigo, uno del que no puedes esconderte. Quizás soy un poco dramática, 
un poco tonta, un poco olvidadiza, un poco desordenada... y estoy un poco 
loca. Pero sé muy bien lo que digo y lo estoy diciendo en serio. Sé muy bien 
lo que siento y lo estoy sintiendo en serio. Sé muy bien de qué hablo.

Me he dado cuenta por �n de la verdad. Mi destino es estar sola. 
Alguien lo escogió para mí y yo voy a aceptarlo con los brazos abiertos. 
Al �n y al cabo, es mejor callar más y molestar menos. No voy a dejar 
a nadie entrar otra vez. Y soy bastante terca. Quiero hacer el bien en el 
mundo, quiero ayudar y luego, simplemente, desaparecer. Quiero dar sin 
recibir, entregarme a mis pasiones, quiero ser mi verdadero yo y luego... 
esfumarme. No pido mucho. Quiero soñar y después irme de aquí. No 
estoy hecha para esto.

No sé, realmente, por qué me molesto en escribir esto sí soy consciente 
de que no vas a entenderlo nunca. Supongo que nací para ser cabezota. 
Quiero dejar luz y sueños, que el mundo se entere de que estuve aquí y que 
reciban mi amor durante mi tiempo de vida, que será corto. Y cuando me 
vaya, nadie sufrirá por mí. No importo tanto.

Simplemente, no estoy hecha para vivir.
Es mejor mantener la cabeza fría y el corazón helado, dulzura. Ya te 

he dicho que sé muy bien lo que hago.
El amor que dejaré es necesario en este mundo. El amor que me llevaré 

no existe porque quedará todo en vuestros corazones.
Estoy triste, muy triste. Y por primera vez en mi vida, eso es lo único 

que me mantiene en pie...

Había cartas así, dedicadas a cientos de personas y personajes 
distintos. Lágrimas saladas comenzaron a resbalarse por las meji-
llas de James. ¿Cómo podía no haberse dado cuenta antes? Norma 
estaba luchando una batalla contra ella misma y sus horribles de-
monios estaban ganando. Ella se consumía y él no se había dado 
cuenta. Una oleada de dolor se refugió en su pecho haciéndole per-
der el aliento de tal manera que tuvo que agarrarse a la mesa para 
no caerse. ¿Cómo podía un ángel cargar el in³erno entero sobre sus 
hombros?
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Alterado, James buscó la última página escrita y comenzó a leer.

Querido diario:
Creo que ellos han ganado la batalla. Mañana empezarán de nuevo 

las clases, pero ya no puedo soportarlo más. Me abrazaré a mi tristeza. 
He vivido su�ciente. Cuando deje este mundo todo será mejor. Le tiendo 
la mano a la muerte esta misma noche. Al �n voy a descansar en paz…

La mueca de dolor en la cara de James fue inmediatamente sus-
tituida por una de horror puro. Sin importarle nada ni nadie, bajó 
las escaleras tan rápido que estuvo a punto de caerse y asestarse un 
golpe fatal. Subió a la bicicleta y pedaleó a la casa de Norma tan 
veloz como pudo. Al llegar, tocó la puerta con insistencia. Las lá-
grimas que salían incontrolables de sus ojos apenas le dejaban ver, 
y respiraba con mucha di³cultad. La madre de la muchacha abrió 
la puerta y al ver al joven en ese estado comenzó a preguntarle que 
sucedía, pero él no escuchaba nada.

—¡Por favor! —dijo con la voz rota—. ¡Llame a una ambulancia! 
¡Norma puede estar muerta!

Y dejando a su madre petri³cada en la puerta James subió los 
escalones de dos en dos. Al llegar arriba vio algo que le partió el 
corazón… La puerta de su cuarto estaba abierta de par en par y ella 
estaba en el suelo, pálida. A su alrededor había decenas de pequeñas 
cápsulas blancas y un frasco tirado en el suelo. 

Pastillas…
James se acercó corriendo al cuerpo pálido e inconsciente de 

Norma, mientras un grito desgarrador le abrasaba la garganta. Con 
las lágrimas nublándole la visión y el corazón latiéndole a toda velo-
cidad, tocó el cuello de Norma. La muchacha aún tenía pulso, muy 
débil, pero lo tenía. Aún había esperanzas.

—Norma…, no me dejes por favor. Aguanta. Te quiero, ¿me 
oyes? ¿Por qué no te lo dije antes? ¿Por qué tú nunca me dijiste lo 
que sentías? Si te mueres hoy, jamás me lo perdonaré.

Aquella noche sería la más difícil en la vida de James. De hecho, 
nunca la olvidaría; ni eso ni lo que vendría después.

Aquella noche un ángel estuvo a punto de morir.
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Q uedaban pocos kilómetros para llegar a su esperado 
destino cuando la noche comenzó a adentrarlos en su temida 

oscuridad. Sobre el cielo caía un denso manto del color de la tinta 
más negra, dispuesto a hacer contraste con los débiles rayos de sol 
que tímidamente asomaban por el horizonte. Mientras tanto, varios 
grupos de Salvamento Marítimo aguardaban impacientes la llega-
da de algunas pateras. Sabían que las posibilidades de que lloviese 
aquella noche eran muy elevadas y no se permitirían otra catástro-
fe, sobre todo delante de los nuevos integrantes, que ya formaban 
parte de ese conjunto de personas que arriesgaban sus vidas para 
rescatar a otras que recorrían el Estrecho sobre unos minúsculos 
botes, víctimas de una actividad ilegal que se mantiene en continuo 
movimiento.

Entre los principiantes se encontraba una pareja joven, que a 
pesar de su inexperiencia, se presentaba esa noche con un ánimo 
servicial y encantador. En el caso de Alicia, siempre le había apa-
sionado la historia y cómo las diferentes culturas convivían en paz, 
fusionando así los más diversos estilos arquitectónicos. Una exce-
lente alumna que gracias a su esfuerzo pudo conseguir el título de 
historiadora del Arte. Conoció a su marido cuando este estudiaba 
arquitectura en su misma universidad, ya que coincidían en varias 
clases. Francisco Javier era, al igual que Alicia, un estudiante apli-
cado y trabajador y pocas veces se alteraba. Sin embargo, su afán de 
superación, lo llevó a participar en un debate donde su única con-
trincante era Alicia. En aquel momento no se conocían y ambos se 
veían como rivales duros, pero fáciles de superar si solo utilizaban 
algunos argumentos discutidos en el aula en clases anteriores. Por el 
contrario, tras un largo tiempo debatiendo sobre el tema elegido, el 
catedrático decidió dar por ³nalizado el arduo debate con un mere-
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cido empate. Ofendidos por la actuación de este, hablaron durante 
todo el día hasta conocerse al completo y reconocer que quizás po-
dían ser muy buenos amigos.

Con el paso del tiempo, esa amistad se transformó en el alegre 
matrimonio que actualmente formaban. Sabiendo la dura tarea que 
les esperaba, permanecían dentro de las instalaciones donde se en-
contraba todo el equipo médico. De pronto, algunas gotas de agua 
comenzaron a precipitar sutilmente de sus nubes de origen y a estas 
les siguieron otras que parecían estrellarse contra el mismo mar. Las 
olas colisionaban violentamente con las a³ladas rocas del acantila-
do, y en el mar se producían fuertes remolinos que succionaban a 
todas las criaturas que pasaban cerca de él. Desafortunadamente, 
una pequeña embarcación repleta de personas se acercaba a la cos-
ta tambaleándose peligrosamente. Pocos segundos después de verla 
aparecer por el límite del revuelto océano, el director de Salvamento 
Marítimo ordenó recoger todo el material e instrumental médico 
necesario e introducirlo en el barco para zarpar cuanto antes.

El caos se abría camino entre la asustada tripulación, pero solo 
una persona seguía mirando la luna y cómo su enigmático brillo 
parecía observar y juzgar a todos los seres vivos que habían pisado la 
Tierra en algún momento de la existencia del Universo. El porqué 
de su comportamiento ante la presente situación de vida o muerte se 
encontraba en su pasado, un pasado que parecía perfecto, pero que 
dio un giro inesperado cuando seis meses atrás murió su marido, la 
persona a la que más quería. Este era considerado el más amable y 
talentoso del poblado, ya que siempre estaba dispuesto a ayudar a los 
demás. Además, en su tiempo libre le gustaba pintar todos los pai-
sajes, situaciones, pasadas, presentes y futuras de todas las personas, 
ancianas o jóvenes, que vivían a su alrededor. Siempre era muy per-
feccionista con todas sus pinturas y obtenía los pigmentos de todos 
los recursos posibles que la naturaleza le ofrecía. El día de su boda, 
este le había regalado a su mujer un pequeño colgante hecho a mano 
con los materiales que pudo obtener de una mina que se encontraba 
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cerca de su aldea. De él colgaba una especie de medallón que se 
abría, y en su interior descansaba una pequeña y abstracta pintura 
que daba a entender su amor in³nito más allá de los tiempos. Antes 
de morir, este le pidió que llevase a su hijo a un lugar seguro, lejos de 
la explotación que le esperaba tras la llegada de aquellos explorado-
res a los que solo le interesaban los minerales de la mina.

Tras seis meses huyendo, por ³n encontró la forma de llegar a 
España, pensando que allí recuperaría la felicidad que había perdido. 
Pero cuando previó lo que ocurriría aquella noche, solo le preocupa-
ba salvar la vida de su hijo, al que le quedaba poco tiempo para nacer 
y, considerando sus contracciones, sabía que ese tiempo era cada vez 
más reducido.

En ese momento, el buque rojo alcanzó la patera y comenzó a 
rescatar a todas las personas posibles. Alicia y Francisco Javier iban 
en él, cuando se percataron de que una de las inmigrantes estaba a 
punto de dar a luz. El director decidió dar prioridad a este asunto 
y, mientras que los demás seguían subiendo a otros, consiguieron 
situarla en un lugar seguro. Una enfermera acudió para ayudarla. 
Tras más de diez minutos, una pequeña radiante abrió los ojos, con-
templando su primera visión del mundo y, parece ser que debido 
a la confusión que se vivía allí, empezó a llorar. La enfermera, que 
seguía sosteniendo a la niña en una manta, se la ofreció a la pareja 
que observaba expectante la increíble escena. Al sentir el calor de la 
joven Alicia, paró su llanto y comenzó a mirarla de manera simpáti-
ca y curiosa. Su madre, que se encontraba muy débil, se quitó el tan 
apreciado collar y se lo tendió a Francisco, pronunciando su última 
palabra antes de expirar: «Alika».

Alicia miró a su marido de forma decidida y no necesitaron pa-
labras para comprender que tenían que adoptar a esa dulce niña 
huérfana de madre y, probablemente, también de padre. Cuando 
hubieron ³nalizado su dura tarea volvieron a tierra, sabiendo que a 
partir de entonces comenzaba una etapa nueva en sus vidas. Ya no 
iban a formar parte de aquella sociedad, ahora debían darle mayor 
importancia a resolver cuanto antes los papeles de adopción, ya que 
si no se apresuraban, se la llevarían a un orfanato. 

Después de unos largos y complicados trámites que les llevaron 
varias semanas, esta joven pareja recibió el documento donde se ga-
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rantizaba que la pequeña pasaba a formar parte de su familia, por lo 
tanto convirtiendo a Alicia en madre y a Francisco Javier en padre. 
Ambos se sentían ilusionados con su nueva y primera hija, sobre 
todo cuando comenzaron a preparar su habitación, con los más di-
versos juguetes y aparatos destinados a bebés. Por otro lado, también 
le compraron un vestuario al completo, ya que era invierno y querían 
evitar que la niña tuviera frío. Encontraron desde abrigos y mantas, 
hasta guantes y diminutos gorros. Su única intención era protegerla 
y cuidarla, porque sabían que sus padres biológicos hubieran queri-
do lo mismo para su hija.

Una vez estuvo terminada su habitación, colocaron un bonito 
moisés cerca de la cama de matrimonio, dentro del cuarto de sus 
nuevos padres. En él acomodaron unas pequeñas mantas con una 
dulce ilustración de la luna y algunas brillantes estrellas a su alrede-
dor, además de un blando osito de peluche y un cojín de su mismo 
tamaño. Cuando situaron por primera vez a su bebé en la nueva ca-
mita, esta comenzó a sonreír y les lanzó otra de sus mejores sonrisas.

Sin embargo, todavía quedaba algo que quizás pudiera ser lo más 
importante: el nombre de la pequeña. Tras un largo tiempo pensan-
do, decidieron que le pondrían como su madre biológica hubiese 
querido, la última palabra que pronunció utilizando sus fuerzas 
³nales. Ya estaba todo aclarado, le pondrían de nombre Alika Espe-
ranza. Querían cumplir la última voluntad de aquella pobre mujer y 
también señalar que esta siempre había tenido fe en salvar a su hija. 
De esta forma, quedaría constancia de que su sacri³cio no había 
sido en vano.

Los próximos años estuvieron llenos de felicidad, la madre de 
Alika consiguió trabajo como profesora de historia tras pasar unas 
largas oposiciones y su marido fue admitido en una importan-
te empresa de construcción. En cuanto a Alika, que ya cursaba en 
preescolar, se convirtió en una niña inteligente y amable, aunque 
seguía conservando ese brillo especial que dio a conocer cuando na-
ció. Además, tenía un don: Alika pintaba, y no se cansaba de seguir 
pintando los paisajes más diversos que veía. Si los habitantes del po-
blado de sus padres biológicos la hubieran visto, no dudarían en que 
esa cualidad la había heredado de su padre. La profesora siempre 
enseñaba satisfecha los dibujos que uno de sus alumnos podía crear, 
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y es que los paisajes que la pequeña inventaba presentaban un brillo 
tan radiante como el suyo. Podría decirse que todo el que los miraba 
quedaba fascinado por los mismos. Sus padres se sentían muy orgu-
llosos de su niñita, la habían visto crecer y ellos le habían enseñado 
prácticamente todo lo que sabía. Alicia, encantada por el amor que 
su hija profesaba al arte, le relataba las biografías a modo de cuento 
de los más famosos pintores de toda la historia y también le hablaba 
de sus obras más maravillosas. Alika quedaba alucinada por estas 
historias y trataba de dejar plasmado en un papel las escenas que su 
madre le describía.

Entre toda esta felicidad, Alika dejó de ser hija única para dar 
paso a una nueva hermanita. Aunque esta solo contaba con tres años, 
se sintió muy ilusionada cuando sus padres le contaron la inesperada 
noticia. Además, se animó a dibujar un futuro próximo donde se 
veía a una mujer pelirroja con unos claros ojos azules sosteniendo 
a un pequeño bebé entre mantas cuyo color de piel era claro. A su 
derecha, se podía observar a un hombre rubio y de ojos marrones 
que llevaba consigo una niña muy linda con una gran sonrisa y con 
un tono de piel de color avellana. Sus padres quedaron impresiona-
dos por el dibujo, porque además de acercarse mucho a la realidad 
teniendo en cuenta su edad, Alika sabía que el color de piel de su 
futura hermana sería claro. Esto les llenó de entusiasmo y decidie-
ron regalarle lo que ella quisiese. Sin embargo, solo pidió unirse a 
unas clases de pintura que se impartían en una academia cercana a 
su apartamento.

Nueve meses después, Clara vino al mundo. Era una niña muy 
pequeña, de pelo rubio y ojos marrones. Por el contrario, sus deli-
cadas facciones se parecían bastante a las de su madre. Su hermana 
Alika, que seguía asistiendo a clases de pintura, le regaló un her-
moso cuadro de un atardecer con colores rosáceos, que obviamente 
fue colocado en la habitación que las dos hermanas compartirían 
cuando la nueva integrante de la familia creciese. Al igual que con 
Alika, los recientes padres prepararon toda la ropa necesaria con más 
ilusión, ya que esta vez contaban con su otra hija para disfrutar este 
momento.

Pasaban los meses y las dos hermanas crecían felices. Se querían 
mucho entre sí y tanto Francisco Javier como Alicia compartían su 
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amor y cariño con ambas. El talento de Alika en la pintura iba a más. 
Todos sus compañeros de clase y profesores la respetaban, nunca 
había importado su color de piel y, además, en su familia era muy 
querida. Ahora podía compartir todo esto con su nueva hermana. 
Le contaba todo lo que le sucedía mientras que esta la escuchaba 
fascinada. Su madre, con la ayuda de su padre, les contaban historias 
sobre antiguas civilizaciones y sobre las maravillas que nos han deja-
do para que podamos disfrutar de su belleza in³nita.

Un día, cuando Francisco entraba al colegio para recoger a sus 
hijas mientras su mujer daba clases de Historia, Alika, que acababa 
de cumplir ocho años, informó a su padre de un concurso a nivel 
comarcal donde cada participante tendría que exponer su cuadro y 
que la profesora de Arte había enviado como trabajo. El padre que-
dó muy emocionado con la noticia, al igual que Alicia y la pequeña 
Clara, ya que, excepto esta última, sabían que podía ser la oportu-
nidad de la pequeña artista para que todos conocieran su talento. 
Pero cuando su profesora de Arte anunció que la edad mínima para 
participar era de ocho años y la máxima de catorce, se entristeció 
al pensar que era imposible que, perteneciendo al rango más joven, 
pudiera ganar o como mínimo quedar ³nalista.

Ese mismo día, sus padres notaron una inusual tristeza en Alika 
y le preguntaron por su comportamiento. Cuando esta les explicó 
las bases del concurso, Alicia y Francisco Javier comprendieron cuál 
era la preocupación de su hija. Pero entonces, mientras los dos se 
miraban tratando de decidir cómo animarla, la pequeña Clara alzó 
su voz para decirle a su hermana que primero tendría que intentarlo 
para saber si era cierto que la edad inµuía en aquel concurso y que, 
con su talento, era imposible que a los organizadores del certamen 
no les interesasen sus cuadros. Todos quedaron impresionados con 
las palabras de la hija menor de la familia, especialmente Alika, que 
al ³n se dispuso a realizar el mejor cuadro que hubiera pintado hasta 
la fecha.

Al día siguiente, en clase de Arte, empezó a preparar los uten-
silios para su pintura y a pensar qué podría dibujar en el lienzo. 
Quería plasmar alguna escena que llegase al corazón de todas las 
personas que la vieran, que no solo fuese un trozo de tela y que de-
trás de la imagen se encontrase una historia emocional. Sabía que 
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en el concurso los jueces no podían conocer la edad de la persona 
que pintaba el cuadro, por lo que solo podían evaluar la lámina y lo 
que representaba.

Pasaban las clases y no se le ocurría ninguna idea. No obstante, el 
trabajo tenía una fecha límite de entrega, y no podía permitirse per-
der más tiempo del que ya le faltaba. Su profesora de Arte observó 
que la única alumna que no había comenzado con el proyecto era 
una de las más brillantes y decidió acudir a su mesa para ayudarla y 
orientarla. Entonces le preguntó cuál era su problema, a lo que ella 
respondió que era la primera vez que se encontraba perdida frente al 
lienzo y que no sabía cómo salir de aquella situación. Su maestra, lla-
mada Ana, aclaró que para esta situación solo tenía que responderse 
a una pregunta: ¿Por qué pintas? La mirada de Alika se esclareció 
más que nunca, porque sin duda conocía esa respuesta y después de 
agradecerle a Ana su ayuda, comenzó a delinear enérgicamente so-
bre el lienzo. Quedaba poco tiempo para el día de entrega y aunque 
la escena que tenía en mente se ajustaba a sus requisitos, contaba con 
muchos detalles para terminarla a tiempo.

Con mucha dedicación, trabajó durante todo el día y también 
parte de la noche. La mañana del día anterior al concurso ³nalizó su 
esperada obra. La cubrió con un paño y esperó a que su profesora de 
Arte apareciera por la puerta para presentárselo mientras dejaba al 
descubierto algunas zonas donde la pintura todavía estaba húmeda. 
Poco tiempo después, Ana entró en el aula de Arte muy emocionada 
para anunciar que al día siguiente se enviarían todos los cuadros y 
que, posteriormente, se darían a conocer los dos únicos ³nalistas de 
todos los participantes. Tras dejar claro todo esto, fue a la zona de 
trabajo de Alika para conocer al ³n cuál sería la escena por la que 
se había decidido la pequeña artista. Esta agarró una de las esquinas 
de la delicada tela y estaba dispuesta a tirar de ella cuando Ana se lo 
impidió al decirle que no era justo que fuese ella la primera en verlo 
y que llamaría a sus padres y a su hermana menor para que fuesen 
los primeros en observar el resultado de tanto trabajo y esfuerzo. 
Una vez más, Alika le dio las gracias por todo mientras la mujer 
comenzaba a marcar el número de su padre y seguidamente el de su 
madre. Después de convencer a sus respectivos jefes, se pusieron de 
camino al colegio donde sus hijas estudiaban, a la vez que Ana pedía 
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permiso a la profesora que se encontraba en la clase de Clara para 
que esta pudiera ausentarse varios minutos.

Una vez reunidos todos, Alika apartó el paño que escondía la 
majestuosa escena, una escena que, como había imaginado varios 
días atrás, llegaba al corazón de todos los allí presentes y que, efec-
tivamente, contaba una historia conmovedora que hizo llorar a la 
misma profesora de Arte. Incluso los alumnos que se encontraban a 
su alrededor hablando sobre el concurso empezaron a aplaudir por la 
increíble obra que se encontraba justamente en el centro de la clase 
de Arte, como si fuera esta la que tendría que impartir clases a todas 
las demás esculturas y cuadros que fueron realizados por alumnos de 
cursos anteriores. Su madre remarcó algo que todos sabían, que era 
precioso, y su hermana Clara se lanzó hacia ella en un profundo y 
emotivo abrazo, proclamando que siempre había creído en ella.

El fantástico cuadro que parecía atraer a todos se trataba de una 
persona de espaldas frente a un lienzo de tamaño medio y que sos-
tenía una paleta repleta de colores en su mano izquierda, mientras 
con la otra trazaba una escena con un pincel de madera que con-
sistía en un paisaje hermoso, donde a lo lejos podían verse varias 
montañas jóvenes por las que pasaba un río de aguas cristalinas que 
terminaba en una cascada y frente a esta, una extensa llanura rebo-
sante de verde hierba, donde pastaban algunos animales, y un lago 
donde crecían algunas plantas que aportaban encanto a la imagen. 
Por el contrario, el paisaje real que se encontraba delante de aquella 
persona era el mismo, pero devastado por la guerra que allí sucedía. 
El lago, como el río y la cascada, había desaparecido, y en su lugar 
se encontraba una enorme piedra a modo de obstáculo. Las mismas 
montañas se encontraban al fondo y el cielo ya no se veía con el 
brillo de la escena anterior. Los animales ya no pastaban porque 
además de la situación que se vivía, la hierba tampoco se encontraba 
a causa de los explosivos y los diversos vehículos que pasaron por 
allí. Y, sin embargo, aquel extraño pintor era invisible a ojos de los 
soldados, como si solo quisiera olvidar aquella etapa de pobreza y 
miseria, como demostraba su lienzo, a través de la pintura.

Esa era la respuesta a la pregunta que le hizo su profesora: pin-
taba para olvidar los problemas que se producían en el exterior y 
así transportarse a los lugares más recónditos a los que le llevaba 



97 —]

XV Certamen de relatos El Mundo Esférico

su mente. En ese momento, se encontraba sola en la habitación, 
junto a su lienzo, su paleta y sus pinceles. Con estos podía cambiar 
el mundo y plasmar en su cuadro cómo sería si no existieran catás-
trofes. También podía expresar ideas o compartir los más profundos 
sentimientos.

Al día siguiente los cuadros fueron enviados. Todos los alumnos 
esperaban que Alika ganase tras conocer el sentido tan profundo que 
presentaba su pintura. Le daban ánimos y la felicitaban por el mere-
cido resultado de su duro trabajo. Pasado el tiempo, llegó el día en que 
el certamen enviaba un correo a todos los colegios e institutos partici-
pantes donde se resumían las felicitaciones a todos por su dedicación 
y se mencionaban los dos ³nalistas y el instituto al que pertenecían. 
Tras leer la carta de agradecimiento, pasaron a descubrir quiénes ha-
bían resultado ³nalistas y, para satisfacción de todo el colegio, una de 
ellas era Alika. Al parecer, su composición también había conmovido 
a los jueces, y probablemente a los organizadores del concurso de 
pintura. La pequeña artista no se lo podía creer. Mientras sus com-
pañeros la felicitaban, la profesora volvía a recorrer los mismos pasos 
para informar a sus padres y a su hermana menor, Clara. 

Después, vieron que la otra ³nalista era una chica de unos cator-
ce años que estudiaba Arte en un curso bastante superior. El cuadro 
que la había llevado a ser ³nalista era un retrato de sus padres ca-
minando tras ella cuando aún era pequeña, bajo un bonito paisaje 
invernal donde se veían árboles escarchados que cubrían toda la 
zona. Aunque sabían que sería muy difícil ganar a aquella chica, 
también reconocían que llegar a ese puesto ya tenía mucho mérito. 
La felicidad abundaba en aquel grupo por el triunfo de una de sus 
integrantes, pero la que se sentía más orgullosa de Alika dentro de 
esa clase era Ana, porque sabía que aquel lienzo era la respuesta a 
su pregunta, una pregunta que muy pocos le habían contestado a lo 
largo de su carrera.

Cuando la pequeña llegó a casa junto con su madre y su hermana 
visiblemente contentas, su padre le dio la enhorabuena por todo lo 
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que había cumplido y formaron una pequeña ³esta para celebrar 
su merecida victoria frente a las demás láminas, porque, para sus 
padres, Alika ya era una ganadora desde el momento en que vieron 
por primera vez la maravillosa pintura que había realizado sin ayuda.

Varios días después, anunciaron la fecha en la cual las dos ³na-
listas deberían acudir para ser premiadas y conocer la ganadora ³nal 
del concurso. El certamen se celebraría en un museo de Arte donde 
se expondrían todas las obras que habían participado en el mismo, 
con los dos cuadros ³nalistas situados en el centro del edi³cio. To-
dos aguardaban impacientes a que llegase el grandioso día, ya que 
asistiría toda la clase acompañada de Ana, la profesora de Arte. Al 
igual que la pequeña artista Alika, sus padres y su hermana menor.

Pasado el tiempo de espera, el museo ya se encontraba preparado 
para el acontecimiento que allí tendría lugar. Por lo tanto, comen-
zaron a entrar los primeros invitados y, tras ellos, los tres jueces que 
se encargarían de dar a conocer al ganador de aquella edición. Poco 
después, Alika hizo su aparición junto a su familia y su profesora 
Ana, que también era la tutora del grupo de niños a los que perte-
necía una de las protagonistas del concurso. Además, también los 
acompañaban los participantes de grupos superiores y que habían 
apoyado a Alika al ver su maravillosa obra.

El conjunto de niños se colocó en las sillas que se encontraban 
frente al cuadro de su compañera, que permanecía cubierto con un 
paño para que no pudiese ser observado hasta el epicentro del cer-
tamen. A su izquierda se encontraba el lienzo rival, también oculto 
bajo tela. Alika lo miró insegura, ya que no conocía la escena que 
presentaba ni los sentimientos que podía provocar a los que la 
contemplaran. Finalmente, decidió no mirar para no sentirse más 
nerviosa de lo que ya estaba. Su mano rozó el colgante que siempre 
había llevado desde pequeña: un precioso medallón que se abría y 
mostraba una pintura ininteligible, pero que poseía un brillo tan 
especial que la atraía, el mismo resplandor que caracterizaba a la 
pequeña. Sus padres le habían explicado que ese colgante se lo había 
entregado su madre biológica antes de fallecer y  que ellos habían 
decidido ocupar el lugar que fue restringido para ella. Al principio, 
esta noticia entristeció a Alika al conocer la tragedia que vivió su 
madre para ponerla a salvo, pero después de meditar sobre la situa-
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ción, comprendió que su último deseo se vio cumplido gracias a la 
fantástica familia y amigos con los que actualmente contaba.

De pronto, el sonido de la puerta abriéndose sacó a Alika de 
sus pensamientos cuando observó por primera vez a la que sería 
su contrincante. Una chica que desde el campo de visión de Alika 
parecía muy alta, de pelo castaño y extensión media, y ojos de un 
misterioso verde oscuro. Entró desa³ante, seguida de su profesor de 
Arte y compañeros de clase. También iba acompañada de sus padres. 
Lo primero que hizo al llegar allí fue dirigirse a los organizadores 
del concurso para preguntarles quién era la otra chica ³nalista junto 
a ella. Alika ya se sentía demasiado nerviosa con la aparición de su 
contrincante cuando el hombre al que esta le hablaba la señaló in-
dicando que ella era la autora del otro cuadro que seguía intacto en 
el centro del edi³cio. Fue entonces cuando Elena, la otra ³nalista, 
lanzó una mirada penetrante a Alika. Sin embargo, tras pocos se-
gundos, su mirada se relajó y caminó hacia donde estaba su profesor 
de Arte para contarle lo sucedido.

Alika hundió la cara en sus manos, que pronto se cubrieron por su 
negro pelo. No sabía hacia dónde mirar, porque estaba convencida de 
que la tal Elena hablaba con su profesor sobre ella y su aparente fra-
gilidad. La noche anterior se prometió que evitaría ponerse nerviosa, 
pero aquella chica se lo estaba poniendo muy difícil. Cuando parecía 
que todo esto era su³ciente, Elena se acercó a ella para intentar de-
jarle claro que, teniendo en cuenta su apariencia, era imposible que se 
alzase con el primer puesto y que ese trofeo tenía su nombre escrito 
desde que comenzó a dar las primeras pinceladas en su pintura. Alika 
no tenía palabras, mas todos los estudiantes de su mismo colegio jun-
to con su profesora Ana se dirigieron hacia ella para con³rmarle que 
su compañera y alumna pintaba utilizando el corazón como fuente 
de ideas, y que solo de esta forma se podían conseguir escenas que 
causaran sentimientos de todo tipo en los que contemplasen el cua-
dros durante pocos segundos, ideas que escondiesen historias tras la 
tela impregnada de colores. Y que Alika conseguía todo esto gracias 
a su carácter paci³sta y generoso, un brillo especial que la llevaba a 
plasmar paisajes que atravesaban el corazón de los demás.

Elena se sintió indignada y, llevada por la furia, se volvió hacia 
su cuadro y lo descubrió, tirando el tejido al suelo. Mientras los fo-
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tógrafos no dejaban de bombardearla a ella y a su lienzo con µashes, 
miraba de manera retadora a la familia de Alika y a ella misma, 
preguntando si ahora estaba tan segura de que tenía posibilidades 
de ganar. Tras esto, Alicia se aproximó a su hija y, para tranquilizarla, 
empezó a expresar que no tenía claro quién iba a resultar ganador 
en aquel concurso, pero lo que sí sabía era que Alika contaba con 
una gran familia con la que podía compartir los momentos de fe-
licidad y otros momentos de sufrimiento, y que, por el contrario, 
Elena se comportaba de aquella forma debido a que siempre estaba 
sola porque no dedicaba una parte de su tiempo a su familia, que 
se encontraba ausente en una esquina del museo. Posteriormente, 
Alicia recogió a sus dos hijas y las llevó hacia la posición que debían 
ocupar, ya que los jueces se encontraban dispuestos para anunciar el 
ganador del concurso.

En primer lugar llamaron a ambas para entregarles los merecidos 
premios: un libro donde se resumían todas las técnicas de pintura 
para cada estilo artístico, ya fuesen pasteles, carboncillo u óleo sobre 
lienzo; y un set completo con todos los tipos de pinturas y bastantes 
lienzos como para poder poner en práctica algunas de las técnicas 
del libro. Además de un cheque de 150 euros para comprar otros 
utensilios de pintura en una tienda especializada en este ámbito.

Una vez estuvieron en manos de las dos ³nalistas, apartaron el 
paño que cubría el único cuadro en aquel museo que seguía oculto a 
la vista de los demás y que los fotógrafos esperaban impacientes para 
capturarlo en una imagen que se publicaría en todos los periódicos 
de la ciudad al día siguiente. Fueron unos segundos interminables, 
quizás más de los que se necesitan para destapar un cuadro, unos se-
gundos en los que los periodistas sujetaban sus cámaras, esperando 
el momento justo para apretar el botón.

Y sin embargo, cuando se dio a conocer el cuadro, ninguno de los 
reporteros o fotógrafos fue capaz de dejar libre el pulsador. Durante 
todas sus carreras no habían tenido la oportunidad de contemplar 
un cuadro que concentrase tantos sentimientos y que ocasionase en 
ellos varias emociones de forma simultánea. No solo ellos pensaban 
esto, toda la multitud, incluso la arrogante Elena, quedó paralizada 
ante tanta belleza salida de una niña que aparentaba fragilidad y 
que apenas tenía ocho años. Alika no sabía qué decir y empezaba 
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a sospechar que su cuadro no le gustaba a la prensa y a los demás 
invitados. Por el contrario, unos aplausos repentinos borraron sus 
falsas impresiones. La ovación aumentó hasta que toda sala acabó 
aplaudiendo,  inclusive los jueces y los mismos organizadores del 
certamen. Mientras tanto, la hermana pequeña de Alika le dio otro 
de sus peculiares abrazos, junto a sus padres, que le daban la enho-
rabuena a su pequeña artista.

Una vez cesaron los aplausos, los jueces volvieron a dar las gracias 
a todos los participantes del concurso para centrarse en los ³nalistas 
y remarcar el duro trabajo que habían desempeñado para llegar al 
puesto en el que estaban, dejando atrás a más de quinientos cuadros 
de los más diversos estilos y utilizando distintas técnicas en cada 
uno. Sin más dilación, se dispusieron a anunciar el nombre de la ga-
nadora y, como todos esperaban, los que ocuparon el primer puesto 
en aquel concurso de pintura fueron Alika y su emotiva pintura, que 
resumía aspectos de la vida de aquellos de quienes muchas veces nos 
olvidamos al pensar que todos tienen las mismas oportunidades de 
accesibilidad a una vida digna. 

Y eso Alika lo sabía perfectamente, al conocer la situación en 
la que habían vivido sus padres biológicos. No obstante, sabía que 
se habían tenido el uno al otro y que el amor los unía y les daba la 
fuerza que necesitaban para seguir adelante. Entonces abrió su me-
dallón y lo entendió todo. El símbolo que en él se representaba era el 
del amor in³nito entre sus padres. Por eso ella siempre había tenido 
ese brillo especial en su mirada, porque de alguna forma seguía co-
nectada a ellos, y todo gracias a sus padres adoptivos, que le habían 
entregado ese colgante para que, sin olvidarlos a ellos, siguiera co-
nectada a sus raíces.

Los aplausos y vítores de sus compañeros la llevaron de nuevo 
a la realidad, donde la esperaban su familia y su profesora con los 
brazos abiertos. Se encontraba emocionada, una emoción que nun-
ca antes había experimentado y que sus padres biológicos notaron 
desde dónde estuviesen, porque al ³n se había cumplido la última 
voluntad de aquella joven pareja.

Mientras todos seguían felicitando a la futura artista, Elena apa-
reció para disculparse por su anterior actuación, al igual que hizo 
con sus padres antes. También la felicitó por su premio y a partir 
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de entonces fueron muy buenas amigas. Además, con el paso del 
tiempo, Elena cambió su actitud frente a los demás y terminó estu-
diando Arte.

Volviendo al presente, Alika recibió el primer premio del con-
curso. Este consistía en la ³nanciación de sus estudios de Bellas 
Artes en la universidad, además de la asignación de un buen agente 
para levantar su carrera de artista.

Pasado el tiempo, Alika fue mejorando aún más en pintura gra-
cias a las clases a las que seguía asistiendo, además de las técnicas 
que aprendía en el colegio y, más tarde, en el instituto. De esta for-
ma, llegó a la universidad, donde estudió Bellas Artes. Gracias a su 
agente y a sus dotes como artista, sus obras fueron contratadas para 
la que sería su primera exposición formal con solo veintidós años, 
cuando acababa de terminar su formación.

El día en que se inauguró la exposición, Alicia y Francisco Javier 
no trabajaron y Clara no asistió a clases en la universidad, donde 
estudiaba para llegar a ser microbióloga y trabajar en el laboratorio 
de algún hospital.

Todos los periodistas se encontraban alrededor del cuadro estrella 
que la famosa pintora Alika Esperanza estaba a punto de descubrir. 
Su familia estaba a su lado, al igual que su agente, un joven castaño y 
de ojos azules que era muy talentoso en su profesión, a pesar de sus 
dos únicos años laborales. 

Después de darles a todos las gracias por venir, retiró la tela. Se 
empezó a escuchar cómo las cámaras recogían aquella pintura, que 
era la misma que su padre biológico había depositado en el interior 
del medallón que llevaba puesto. Era el cuadro estrella para una ex-
posición que recibía el nombre de «Recuerdos desde la Esperanza».
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M e estaba llevando las pastillas a la boca, pero lla-
maron a la puerta. No abrí. Esperé unos segundos para ver 

si volvían a llamar. Sin señales de esos nudillos tratando de crear 
una melodía, volví a lo que estaba. Pocos milímetros antes de que 
mis labios tocasen la palma de mi mano, volvieron a llamar.  Esta 
vez decidí abrir, sabiendo que era mi padre, ya que éramos los úni-
cos que estábamos en la casa por primera vez en mucho tiempo. Él 
siempre está trabajando y la mayoría del tiempo vivo sola. Quería 
despedirme de él con un abrazo, sin que se diese cuenta de que no 
iba a volver a ver a su hija con vida después de ese acto. Giré el pomo 
y abrí la puerta que ocultaba mis secretos, pero no había nadie en el 
pasillo. Volví adentro. 

Era un día lluvioso. A pesar de que la ventana estaba cerrada, se 
podían oír con claridad las gotas impactando con obstáculos en su 
camino y el olor a tierra mojada se colaba por las pequeñas grietas 
creadas por el paso del tiempo en la madera de ébano del marco que 
rodeaba al cristal. 

Cogí de nuevo las pastillas. Las miraba con odio. Con el mis-
mo odio que me tenía a mí misma. Justo antes de dejarlas caer 
dentro de mi boca, me susurraron al oído: «No lo hagas todavía, 
aguanta un poco más». No había nadie en mi habitación más que 
mi alma vacía. No sabía de dónde provenía esa voz. Miraba ha-
cia mis costados, giraba y giraba, pero no encontraba argumentos 
su³cientes que me hiciesen pensar que mi subconsciente no me 
estaba tomando el pelo. Sólo veía muebles de color blanco sobre 
super³cies oscuras. Sábanas dobladas sin pliegues ni arrugas, es-
tanterías adornadas con objetos sin sentido, adornos minimalistas 
intentando dar color donde no lo había… Ornamentación creando 
un equilibrio que daba gusto verlo. 
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Era muy perfeccionista. Demasiado; odiaba todo lo que era im-
perfecto. Yo era imperfecta. 

Decidí hacerle caso a esa voz, seguramente creada por la pizca de 
esperanza que aún existía dentro de mí, y no suicidarme. Al menos 
por esa vez.

Salí a pasear un rato, sin paraguas, para despejarme. Me gustaba 
la lluvia y no me importaba mojarme. Ya no me importaba nada. 

San Francisco me traía enamorada, daba igual si pasaba siempre 
por el mismo camino, encontraba algo nuevo todas las veces. Vi-
vía en las afueras, no me gustaban los sitios muy concurridos, me 
agobiaban. Me paré en un sitio concreto. Vi un banco rodeado de 
árboles frondosos y unas cuantas de µores. Estaba escondido entre 
la naturaleza, no podían verme con facilidad si me sentaba en él. 
Todo muy ascético. Me senté con calma, como si hubiese querido no 
hacer ruido. Prácticamente estaba actuando como cuando te quedas 
despierta hasta tarde leyendo y no quieres que nadie se entere de la 
hora a la que te escondiste bajo las colchas. 

Me quedé sentada ahí, mirándome las cicatrices que empezaban 
a desaparecer de mis brazos. Era ambidiestra. No pensaba en nada, 
sólo observaba la gente pasar. Me gustaba ver cómo actuaban. Todos 
de una manera distinta. Mi mirada se estancó en una mujer que se 
parecía a mí. Quizás fuese mi madre. «Ella no fue más que un error». 
Aún recuerdo a la perfección el tono con el que dijo esas palabras 
desde el otro lado del teléfono mientras estaba hablando con mi 
padre. Nos abandonó a él y a mí nada más darme a luz. 

Sentí una presencia moviéndose delante de mí. Se sentó en el 
otro extremo del banco mientras me miraba con una pequeña son-
risa. Ojos ámbar, pelo negro, pestañas largas y abundantes. Labios 
rosados, cejas pobladas, mirada cautivadora y espeluznante. 

Hermoso, sin duda esa era la palabra que lo de³nía. 
—¡Ey!, has encontrado mi sitio secreto —dijo con tristeza ³ngi-

da. Para ser sincera, no era buen actor.
No le respondí, simplemente le brindé una pequeña sonrisa 

junto con un fruncimiento de nariz de un milisegundo de du-
ración. Tenía esa manía; siempre que me hacían sonreír en días 
tristes lo hacía. 
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No paraba de mirarme. «Yo también puedo leer la mente, ¿sabes? 
—pensé en mi cabeza». Siempre hacía eso, sólo por si acaso. Me 
sonrió justo cuando lo pensé.

Me encaminé hacia mi casa de nuevo. No sabía si había sido por 
«educación», por si molestaba su lectura o por la aprensión que esa 
sonrisa me produjo. 

Me eché a dormir sin haber cenado. No tenía hambre. Esa no-
che tenía la pequeña esperanza de que a la mañana siguiente las 
personas que se hacían llamar «compañeros de clase» no fuesen tan 
crueles conmigo. Como siempre, mi subconsciente me jugó una 
mala pasada.

—Anda, chicas, mirad, ahí está de nuevo… —dijo Anne con todo 
el desprecio posible en su mirada—, tan guapa como siempre… Hoy 
te ves más chamuscada de lo normal, ¿has ido a la playa o algo?

Cada día se metía conmigo de forma distinta. Ese día decidió 
burlarse de mi color de piel. Sí, era negra. Fue la única cosa que me 
mi madre me quiso dejar, aparte de dejarme de lado.

Ese día no tenía ganas de escuchar lo de siempre, así que simple-
mente seguí por el camino en el que iba. Ni la miré ni le dije nada.

Ya una costumbre, me fui directa hacia la esquina izquierda del 
fondo de la clase. Siempre me sentaba allí porque así les era más 
difícil verme. Se tendrían que voltear para poder hacerlo, y yo no era 
su³ciente como para que alguien cambiase su postura para obser-
varme, aunque sólo fuera para hacer burla de mi horrible aspecto. 

Atendí a las clases como siempre y, de nuevo, en el recreo mis 
únicos amigos fueron los auriculares y un aparato electrónico que 
me proporcionase música. A veces me llevaba el móvil, otras el MP4. 
Dependiendo del día y de cómo me sentía, escuchaba la música de 
uno de los dos. 

Llegué a mi casa, no sin antes haber pasado por las miradas de 
desprecio que mis compañeros de clase me brindaban cada día. Allí 
cogí el libro que me estaba leyendo: trataba sobre ángeles de la guar-
da. Yo en aquel momento necesitaba uno urgentemente, uno que me 
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ayudase a salir de la situación en la que estaba. Pero claro, los ángeles 
no existían, ¿no?

Me dirigí hacia el lugar que había encontrado el día anterior. Me 
transmitió mucha paz conmigo misma al llegar allí, así que decidí 
tranquilizarme un rato leyendo sentada en ese banco color pureza.

Llevaba un buen rato sumergida dentro de la historia cuando oí 
la voz de alguien familiar. Alcé la mirada y me encontré con Anne 
y su grupito de amigas a pocos metros de mí. ¿Cómo lo hacían? 
Siempre estaban donde yo. ¿Acaso me espiaban? ¿Me habían puesto 
un chip de rastreo en mi móvil o algo?

Empecé a recordar todo lo que decían de mí. Todo eran verdades: 
yo era una mierda. No servía para nada, sólo para ocupar huecos va-
cíos. Intenté ocultarme tras el libro que tenía en las manos, cuando 
de repente llegó el chico cuyo escondite secreto había descubierto. 
En aquel momento me transmitió tal seguridad que no fue hasta 
que mis manos tocaron mi regazo que me di cuenta de que estaba 
dejando mi rostro a la vista. 

Me lo quedé mirando mientras él me oteaba con una sonrisa 
tranquilizadora. Me saludó sin quitarme ojo y yo le respondí con un 
tímido «hola» que escondía unas inmensas ganas de pronunciar un 
«gracias».

Me preguntó por qué me intentaba esconder. Tenía en mente de-
cirle que no era por nada, pero sus ojos me gritaban «puedes con³ar 
en mí», así que le conté por encima lo que me ocurría. Fue como si 
lo hubiese conocido muchísimo antes, como si hubiese hablado con 
él todos los días. No solía contarle a nadie mis penas. «Los buitres se 
abalanzan sobre los animales heridos».

Como se hizo tarde, pensé en irme, pero me sentía muy a gusto 
hablando con él. Entonces me dijo que me podía acompañar, si que-
ría. Como no vi ningún inconveniente, nos dirigimos hacia mi casa. 
Le miré de reojo mientras caminábamos. Desde el primer día en que 
lo conocí notaba un aura a su alrededor que transmitía arcano. Quise 
saber más sobre él haciéndole un pequeño interrogatorio, pero me 
respondía a las preguntas que me quiso contestar con un tono no 
muy convincente. La única información de la que estaba segura era 
real fue su nombre. Se llamaba Damon. Me recordó a «demonio» 
en inglés. 
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Llegué a mi casa y subí a mi habitación. Me sentía rara. Era la 
primera vez que hablaba con alguien así, con con³anza. Era muy 
duro sentirme sola cada día, era duro no tener a nadie con quien 
hablar, o pasear, o hacer cosas que supuestamente hacían las perso-
nas de mi edad. No sentía nada más que la tristeza que me invadía 
al recordar todos esos malos momentos por los que pasaba cada día, 
nada más que el vacío que sientes cuando tomas consciencia de que 
no tienes a nadie a quien contarle tus problemas, a nadie con quien 
ser feliz, a nadie que logre cambiar tu presente… 

—Hola, Mess —me saludó Anne—, ¿te lo pasaste bien el otro 
día? —dijo con un tono burlón.

Ya habían pasado unos cuatro días sin ser criticada. ¿Cómo pude 
ser tan ilusa al pensar que no volvería a pasar?

—Sí, supongo… —contesté un poco incómoda.
—Se te veía feliz hablando sola —dijo. Todas empezaron a reírse 

como si las hubiesen obligado a hacerlo. 
Si a mí me hacían el vacío, a Damon ya lo daban por inexistente.
Volví al banco donde iba todos los días. Esta vez examinando 

todo con atención. Yo era una de esas personas que sabían cómo 
llegar a un sitio, pero no sabía cómo se llamaba la calle en la que se 
encontraba, así que empecé a leer todos los carteles que encontraba 
en mi camino. Ese lugar estaba en la calle F20. «F20 —dije en mi 
cabeza—. Me suena mucho, quizás lo busque en internet cuando 
llegue a mi casa».

Damon no se encontraba en él. Desde aquel día no lo había vuel-
to a ver y si alguien me hubiese preguntado, habría admitido que lo 
echaba de menos a pesar de que no lo conocía del todo. 

Llegué a mi casa cansada y decepcionada. Mi padre había lle-
gado el día anterior para llevarse otra maleta. Le dije que no tenía 
ganas de cenar y me fui directa a mi cama. Estaba intentando con-
ciliar el sueño, cuando de repente oí unos golpecitos en el cristal de 
mi ventana. Me asomé y era Damon tirando piedras desde el jardín 
delantero. 
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Fui a abrirle la puerta y le dejé entrar. Estaba siendo demasiado 
descuidada al dejar entrar a un desconocido en casa, pero la con³an-
za que irradiaban sus ojos me decía que iba a estar a salvo. 

—Mess, ¿con quién hablas? —me preguntó mi padre.
—Papá, este es Damon, un amigo. — «Amigo» me salió solo.
Se presentaron y Damon se quedó a cenar. Él fue la única per-

sona que me convenció de cenar estando yo en modo depresión 
encendido. Creo que fue porque él hacía, de alguna manera, que mi 
decaimiento desapareciese. 

Tantos días sin ver a Damon daba lugar a tristeza acumulada, 
esto a cansancio, y esto a no tener ganas de vivir. La suma de todo 
hacía que mis días fuesen más monótonos de lo normal. 

Bajé a tirar la basura. Esa noche no me daba buenas vibraciones. 
Estaba pasando por el callejón que unía los contenedores con mi 
casa cuando apareció un hombre ebrio de entre la oscuridad. Se di-
rigió hacia mí, así que aligeré el paso todo lo que pude. 

—¡Ven aquí, cariño, no te vas a arrepentir! —dijo. 
Aceleró el paso, así que empecé a correr, pero, gracias a mi buena 

suerte, resbalé con una mancha, de lo que parecía ser gasolina, y 
caí al suelo. El hombre se abalanzó sobre mí. Yo, sin conocimiento 
alguno de artes marciales, empecé a lanzar patadas y manotazos 
a todo lo que tenía por delante. Gritaba y gritaba, pero nadie me 
escuchaba. Hasta en esos momentos era invisible para el mundo. 
Empezó a quitarme la ropa. Estaba aterrada, no sabía qué hacer. No 
paraba de manosearme, de lamerme, de empujarme. Logré darle una 
patada justo antes de que sus manos entrasen en mi ropa interior. 
Se quedó completamente quieto, mirándome. Yo, paralizada por el 
miedo, dejé de respirar. Entonces me pegó tal bofetón que me pitó 
el oído. No podía abrir los ojos, el dolor me lo impedía. Tampoco oía 
nada, sólo un pitido ensordecedor. Había perdido dos de mis senti-
dos en una décima de segundo. Intentaba gritar, pero mi garganta se 
cerraba cada vez que mi boca se abría. 

¿Por qué todo me pasaba a mí? 



[— 112

i.e.s. Nicolás Copérnico — Écija

Aquel hombre empezó a maldecir a todo lo que se le pasaba por 
la cabeza. Yo, tirada en el suelo, lo único que sentía era una gran 
presión en el pecho. No podía más. Ya me daba igual lo que hiciese 
conmigo. 

No paraba de gritarme. Llegó un momento en que pensé que 
me iba a dejar en paz, ya que se levantó, pero lo hizo para empezar a 
pegarme patadas como si fuese escoria. Como lo que era. Entonces 
llegó Damon, su voz lo delató. Logró sacar a ese alcohólico de allí. 
No alcancé a ver cómo lo hizo, pero oí golpes.

A veces me asustaba que siempre supiese dónde estaba y que 
siempre llegase en momentos de sufrimiento, pero en el fondo sabía 
que él tenía algo que ver conmigo. Casi se podía decir que era mi án-
gel guardián, como sacado del libro que me terminé hace unos días. 

Me sentía indispuesta. No me podía mover. Damon me cargó en 
brazos y me llevó hasta la calle F20. Me soltó en aquel banco y me 
miró a los ojos. Yo intenté pronunciar un «gracias», pero lo único 
que se oyó fueron las vocales, mientras que las consonantes se que-
daron en un bajo susurro. 

Él me observaba. Retiraba mechones de mi pelo y los colocaba 
tras mis orejas. Miraba con preocupación lo que supongo serían ro-
jeces en mi piel, que pronto se convertirían en moratones. Me miró 
a los ojos. Sus ojos verde esperanza me recordaban que yo ya perdí 
la mía tiempo atrás. 

—Mess, con respecto a lo del ángel de la guarda… —dijo.
—Sabía que podías leer la mente, esa sonrisa que me brindaste el 

primer día lo reveló —le interrumpí.
—Vale, me has pillado —admitió sonriendo—, pero te tengo que 

decir… Tienes razón en una parte. Soy un ángel de la guarda, pero 
no el tuyo. Tienes un don. Normalmente nosotros no somos vistos 
por humanos. Tú eres la única persona que ha podido verme desde 
que estoy aquí. 

—Entonces…, ¿por qué me hablaste si se suponía que yo no 
tenía la capacidad de verte?

—No parabas de mirarme, me seguías con la mirada. Eso no 
podía ser una casualidad. Te hablé para ver si estaba en lo cierto, si 
de verdad podías verme.

—Esto es demasiada información que asimilar.
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—Perdón por habértelo contado en este momento. Trae, quizás 
pueda hacer algo con respecto a tu dolor —dijo mientras hacía ges-
tos raros. 

Me curó. El dolor desapareció como me habría gustado que des-
apareciese la tortura que tenía en mi mente.

—La persona que te susurró ese día que no te suicidases fui yo. 
Tu ángel de la guarda, Felix, me dijo que te cuidara, ya que él no 
podía estar aquí —me explicó.

—¿Y cómo llegáis aquí? ¿Hay un portal mágico o algo? —pre-
gunté con curiosidad.

—No, eso sólo pasa en los libros. —Me decepcionó su respuesta, 
la verdad—. Pero nosotros tenemos algo mejor. Si quieres te lo en-
seño, pero hay que coger carretera.

Acepté su propuesta.

Al siguiente día por la mañana, Damon ya me esperaba fuera 
de mi casa. Cogí el coche y nos dirigimos hacia un acceso a las 
afueras. Por suerte, en EE.UU. dejan sacarse la licencia de condu-
cir a partir de los dieciséis años. El camino estaba completamente 
vacío. Era una carretera rodeada de árboles sin vida, sin carteles que 
anunciasen el destino. 

—¿Sabes? Felix y yo no nos llevamos muy bien —dijo Damon.
La entonación con la que pronunció aquellas palabras no me 

gustó ni un pelo.
—Él siempre ha sido mejor que yo, y a mí no me gustan las 

personas superiores a mí. Yo soy el mejor, ¿entiendes? 
—Sí… —dije con pavor.
—Y quizás, si él fracasase con la persona que le ha sido asignada, 

lo desterrarían… —dijo con un toque macabro.
—Damon, ¿qué quieres decir? —dije, intentando convencerme a 

mí misma de que mis sospechas no eran reales.
—Oh, Mess, sabes muy bien de lo que estoy hablando.
Me cogió de las manos, dejando el volante sin conductor. La ca-

rretera cada vez se hacía más curva. Yo, sin embargo, estaba rígida. No 
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podía ni mover mis ojos. Estaban contemplando mi muerte llegar. 
Damon me quitó el cinturón de seguridad. Mi respiración ya no 

existía y la velocidad del coche iba aumentando debido al empujón 
que Damon ejercía sobre mi pierna. No cerré los ojos ni por un 
momento. Quería ver cómo acababa todo, el ³nal de esta historia. 

—No quería que te suicidaras porque quería matarte yo —me 
susurró. 

Un choque contra una secuoya. Ese fue el ³nal. Lo veía todo 
negro mientras un pitido insoportable se apoderaba de mi ser.

Desperté en una habitación blanca. Las luces LED me nublaban 
la vista. Me llevé las manos a los ojos por instinto. Mi padre, que al pa-
recer se encontraba en una esquina sentado, vino corriendo hacia mí. 

—Mess, ¿estás bien? —preguntó preocupado.
—No —contesté dolorida. 
—Mess, me has dado un susto de muerte. Por Dios, ¿cómo te has 

podido salir de la carretera?
—Para muerte la que iba a sufrir yo. No me he salido yo, me han 

obligado a hacerlo. Él empezó a comportarse muy raro y decía que 
me quería matar. Me quitó las manos del volante y lo último que 
recuerdo es un árbol delante.  

—Cariño, ¿de quién hablas? Cuando encontraron el coche sólo 
estabas tú.

—Damon venía conmigo. Seguramente se habría escapado.
—Mess, ¿quién es Damon?
—Damon, papá, tú lo conoces. Vino un día a cenar.
—Cariño, ¿de qué hablas? Si he estado fuera desde hace tres meses.
—No, un día viniste y preparaste la comida —dije alterada. 
—Mess, ¿has seguido tomándote las pastillas que te recetó el 

psiquiatra?
Yo no quería tomarme esas pastillas. Yo no estaba loca, no en-

tendía por qué me las tenían que recetar. Yo estaba perfectamente.
—Mess… —dijo mi padre con un tono de advertencia. 
—Yo iba con Damon.
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Capítulo 1: Antonimia

Arreciaba el cortante viento, y la declinación de la 
tarde se veía proyectada sobre un rojizo horizonte que escon-

día en el teclado de la clave sonora de la noche una cajita de fuego 
a la que una deidad en tiempos remotos avino en llamar Sol. Sobre 
un terreno de espinas, de alambre instituidas y con saliva de hiena 
guarnecidas, un hombre, condecorado con un ori³cio que espumaba 
sangre, agonizaba. Con el rostro apagado, las últimas luces de la ma-
ñana de la vida crepitaban en sus ojos, verdes como la maleza entre 
la que juegan al escondite las ranas y demás an³bios. Poseía un som-
brero de ala ancha, de tonalidades glaucas engreídas que imitaban 
el celeste del cielo y el meditabundo color azulado de las augustas y 
marianas profundidades. Un río, más bien un eµuvio de luminosi-
dad mucosa huía, balbuciente, de sus registros nasales, y sus mejillas, 
grisáceas, palidecían ante un cúmulo de nubes que formaban un tú-
mulo de rayos encima de su frente (que ya comenzaba a soñar con 
la muerte). Ataviado con unos ropajes que supuraban cromatismo 
de nigromancia, con una corbata francesa nacionalizada burócrata 
y un anillo envejecido que compartía protagonismo en su azotada 
mano con una miríada de sortijas invisibles, que, sin embargo, pesa-
ban sobre la musculatura corroída de los dedos del adulto asesinado 
como se demora en la liviandad un piano o un yunque caídos desde 
los pisos de los suspiros de urbanidad, el muerto no dejaba de morir. 
Sus zapatos respiraban agua de mar, chapoteaban sobre el cemen-
to y mentían con alientos de polvareda, grababan en la mente una 
insatisfacción perpetua y gravaban con el aplomo de una montaña 
que reposa sobre un suelo que no la anhela como compañera en la 
eternidad. Su límpida faz, sus labios ebúrneos, sus cinéreas mejillas 
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y su vitriólico cabello, cierta megalomanía amarga rehuía de su tez 
y alardeaba de soberbias banalidades, como se jacta un mendigo pe-
digüeño de vítores cuando se pavonea de su resistencia a la escasez 
de abundancia (aunque sus costillas despidan marmóreos tormentos 
buscando auxilio por la hambruna convenida). Recorriendo los go-
zos de carrera en su piel, unas fosas cristalinas enterraban una verde 
suerte que en el interior de un ataúd yacía. Recordé un escenario 
por mí muy amado, cuando en las cuencas oceánicas de una mujer 
adorada me hallaba yo reµejado, como un cesáreo espejo, voluptuoso 
y misterioso, que me devolvía la fuerza del ánima y me invitaba a 
una introspección salutífera que, en su evanescente condición, me 
colmaba de reconocimiento. En ese preciso instante, azotado el cielo 
por los relámpagos de la clarividencia y sus céreas crines, vime trans-
mutado en ángel o en alguna émula criatura y, observando ³jamente 
a aquel sufriente que sobre la arena de las rúas desfallecía, elucidé 
una circunstancia que me sobresaltó extrañamente, aquella persona 
tumbada era yo, yo mismo, mas no mi yo consciente. 

Mis membranzas jamás atravesarán las cavernas del olvido en 
lo atinente a aquella circunvalación de mi espiritualidad estigma-
tizada, Sofía, nombrada por los ángeles y mancillada por un ínvido 
Lucifer celoso de su beldad inmisericorde, acariciaba las nervaduras 
infames y undosas de mi negra pelambrera con unos gusanos move-
dizos que me cantaban con hipnótica voz certera. En su nemoroso 
albedrío, aquellos apéndices de las maniobras por tan dulce enti-
dad ejecutadas jugaban infantilmente con los poros de mi dermis 
y me arrestaban el alimento y los víveres de la supervivencia, con 
la justicia de sus pestañas omnisapientes satisfacía yo mis plegarias 
famélicas, y mi sitibunda inanición quedaba derrotaba por el lacus-
tre pantano que del Edén de sus cejas se precipitaba. Materia de las 
estrellas, polvo del universo, expiración del cosmos, por sostener tus 
raíces entre mis impíos pensamientos concibo la ³ebre del oro en 
su máxima extensión, siempre enroscada, siempre penitente, sem-
piterno me mostraría si nunca una cuerda terrible tu cuello hubiera 
agarrado. 

Regresemos a nuestro cuadro de origen. En las periferias de 
la escena del crimen, la tierra y el asfalto se conglomeraban en su 
auxilio de dilucidación mutua. Las pistas que conducían al escla-
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recimiento de lo que realmente había acontecido se desperdigaban 
despreocupadamente. Como en estos casos los utensilios e instru-
mentos incriminatorios actúan ante el juicio de la evidencia como 
los cervatillos corredores al atisbar un engalanado cazador, obviaré 
los detalles que requieran de una más amplia concepción del término 
que ciñe y de³ne a la relevancia y evitaré los casos físicos y metafísi-
cos más aposentados en la lontananza de las repercusiones tangibles 
e inmediatas que pudieren satisfacer nuestra ansia de conocimien-
to. Entre la clase restante de rastrojos quebradizos exudados por la 
vileza del postrer acto de arrebatamiento, encontramos unas asti-
llas de barco bucanero y pendenciero rodeando al cuerpo del delito. 
Asimismo, en una encrucijada simulada que empuñaba con regio 
empoderamiento el per³l ³loso de un artefacto de escritura, rasgaba 
los velos venosos de la mano enguantada del difunto una pluma con 
aspecto usado que se fortalecía con la edulcorada mirada de la nueva 
luna. Una seguidilla de muebles se había precipitado desde la más 
alta parte de una edi³cación presta a los lares en los que acaeció el 
asesinato. Entre éstos, un escritorio ungido como alcoba improvisa-
da y coronado por un manto de mor³na que aletargaba la labor de 
los arácnidos que planeaban posar sus nidos en las arterias de caoba, 
un ropero deslenguado y desleído que portaba unas insignias herál-
dicas ligeramente borrosas y que delataban un constante empeño en 
revivir las inscripciones pretéritas que alguna vez lo adoquinaron, 
una mesita de día que se utilizaba exclusivamente durante la noche, 
los luceros, con un galimatías inextricable de suspicacias adheridas 
al alma, habían enviado a varios de sus aniñados secuaces a guardar 
las puertas paradisíacas de aquel antro de ignorancia sórdida. Unas 
cartas azarosas revoloteaban por el aire inerte e ingrávido, unas ca-
jetillas de tabaco deambulaban por los vagabundos sitios aledaños 
y unas cruces de metal que hirieron la médula de la térrea madre 
completaban el paisaje. Yo proseguía en mi avistamiento inmaterial, 
el futuro, irreal como el pasado empero más pavoroso si cabe, situaba 
su mano en transformación, pues cobraba forma de brotado cuchillo 
que apuntaba a mi garganta delicada y anestesiada por el plumífe-
ro sistema de atragantamiento del querubín. Flotando, reiterando 
los peldaños indivisibles de la fecundidad imaginaria, nace de mi 
ventanal cerebral una fogata que, con sus esporádicas bocanadas, 
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paulatinamente se va hundiendo en mi hipocampo ácueo. Válgame 
la existencia y los recuerdos si de este cuento deseo conocer la histo-
ria completa. Un único retrato acude a mi enturbiada psique, y ahora 
temo que donde antes contemplaba la más ínclita belleza serena, 
ahora sólo reconozca cantos de sirena. No obstante, eso no quiero 
pensar, las manijas de mi intelecto cerradas a esa comedia se translu-
cen, mas la soledad incandescente me atormenta mientras descuelgo 
del ³rmamento que me sujeta estéril y rígido, he de meditar, pues 
la reµexión, aunque geminada a la inteligencia se traduzca y, por lo 
tanto, adquiera unas parecidas cualidades y calidades de daño y des-
esperación, desentroniza las más férreas cadenas o, al menos, logra 
la nada desdeñable hazaña de aµojarlas y permitir al tobillo sanar, 
noctívagamente, sus heridas. 

El hombre muerto ostentaba una reseña entremetida por el 
corazón iracundo de la camisa, se asemejaba ciertamente a una 
clavada empuñadura, sólo la herida abominaba el tono marino 
ominoso y anegado del paño coriáceo que albergaba en la horca 
que quedaba engendrada a partir del tornado cuello intranquilo. 
El rigor del óbito había tatuado aciagas industrias en su cráneo, 
un mapamundi que separaba, con escisiones de cartabón, las zonas 
maniatadas de un complejo orbe incompleto que se desvivía en el 
penoso descubrimiento de un continente olvidado, el cual, con ecos 
licnobios de impacto solar, correspondía con la fase cenital de su ca-
beza, con la coronilla resentida de psicosomáticos dolores. Su careta 
humana, como ya referí en previas líneas de soliloquio, idéntica a la 
mía reposaba. El colorido ungüento en el que nadaba su iris reµe-
jaba la misma capacidad etérea de adentramiento que mis ojerosos 
labios de captación de imágenes. En su per³lado icono se intuía un 
enrojecimiento cauteloso y tempestuoso, un carbúnculo volcánico, 
una ignívoma pirotecnia, un ladino mazacote taimado que avanza-
ba con dilación debido a la disipación de la oposición. Diminutos 
seísmos nerviosos µorecían de su tierna y recientemente encres-
pada carne (en efecto, se asemejaba la circunstancia a un engaño 
lampante, pues los rencores de la vida y los epilépticos azotes no 
se correspondían con el tiempo que el cadáver llevaba soñante de 
monotonías sobre el puente de los espejos de grava, sobre la piscina 
de arcén), unos médicos con máscara de tiburón escudriñaban los 
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elíseos aires del salón y se aproximaban al cubículo no restringido 
que ornamentaba la prosopografía de aquel fallecimiento. Ten-
tando, histriónica y parsimoniosamente, se encaminaron hacia el 
proceso de extracción del arma de negra sangre que succionaba las 
tripas del estómago del muerto. Al sonsacar de la carnaza el artilu-
gio matador, diéronse cuenta los especialistas quirúrgicos de que el 
cuchillo se hallaba casi enteramente despuntado, mas no se alarma-
ron en absoluto, sino que, consecutivamente, se vendaron los ojos 
con las palmas ateridas de sus manos raquíticas y se dispusieron a 
tergiversar en el metaverso de un procedimiento ético reprochable, 
pues, sin hesitar en demasía, éstos emprendieron una suerte de jue-
go o apuesta sucia y deshumanizada, de ésas que exclusivamente 
pueden entremorir entre el cívico ajetreo y las casas en ruinas, entre 
las factorías terrorí³cas que surgen en la mente de un suicida mien-
tras contempla los rascacielos inusitados e insólitos justo antes de 
abandonarse a los trepidantes brazos (o brazadas) de la caída. Estos 
sujetos, aleccionados en la insensibilización, se taponaron los ojos 
e intentaron adivinar si el asesinato, a causa del puñal deshojado, 
más cruento en su mordacidad ocurrió o si el causante del suceso 
fúnebre fue, en efecto, la acción de otra clase de materia, de otro 
tipo de artefacto. 

Parecía que no advertían mi presencia durante los instantes en 
los que comentaba y sobrevolaba la escena (o esquela), no obstante, 
mientras desentrañaban al difunto y lo apuntillaban mortíferamen-
te con sus despiadadas miradas, no lograba evitar, quizá por cercanía 
anatómica con el hombre sin respiración, palparme observado. Los 
sabuesos mordedores depredaban los recodos de los muros y las 
cáusticas pinceladas de los artistas del tedio. Entró por la puer-
ta (de marco hundido, clavijas chirriantes y dentadura postiza) un 
doctor, con bata esmaltada, pero sin lavar, con el tono de blanco de 
los dientes que traviesan piélagos de hebdómadas sin embargar la 
raspante usura del abrazo de un cepillo, enjugada en uso, caren-
te de todo cariño, proximidad, óleo, tacto, enero, oreado, primor o 
primavera. Saturnino el adulto, rebanando la noche plutónica y sus 
sálicas riberas, que fungían de plumas graznadoras, progresó hacia 
el exangüe cuerpo, al cual, a partir de este momento, llamaremos 
«Escorpión», por su ennegrecida estirpe de ponzoñosos líquidos y 
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por el veneno sulfuroso en el que parecían sumergirse sus extremi-
dades (que ya iban adquiriendo y patentando la aurora violácea que, 
como friso purpúreo, vacilaba renqueante por sus pies y talones). 
A medida que el más importante médico posaba sus estimulantes 
manos sobre la fría corporeidad de mi yo insensible, más presentía 
que los hilos indisociables que me unían al cielo se robustecían, 
como una cadena de férrea animosidad me apretaban los tobillos, 
pensativos e imbuidos en una opilación dubitativa. Como los jó-
venes al mantener el equilibrio, ³jé mis córneas encuadernadas en 
un punto inµexible, el rumor de un apéndice venéreo chapoteando 
en el ponto batía sus grandes alas ante mi inefable impresión. Me 
inmiscuí en mi espíritu, descansé como una e³gie gélida, paraliza-
da, creí entonces que, aunque tornara a dejar reposar mis piernas 
sobre la super³cie terrena, no podría volver a caminar, mi propio 
peso, confundido en una simbiosis entre el hierro y el óxido, me lo 
impediría. 

No nos desviemos, empero, tiempo poseemos, posiblemente, 
junto con el calor procedente del núcleo terrestre, la estulticia de la 
lengua cuando ésta invisible se deslengua, la estolidez de las papilas 
gustativas cuando sólo la soledad en su agria personi³cación reco-
gen en su pesebre y la arena hiperbolizada cuchicheando como las 
negruzcas guerreras de la invasión en su lauto hormigueo, se mues-
tre como el único elemento que nos sobra. Aun así, hagámonos un 
favor y anclemos la brújula de nuestra atención en la línea de narra-
ción por lo que me guiaba hasta hace unos segundos. Ya la recuerdo, 
el erudito se encontraba a escasos pasos del difunto despatarrado y 
su veredicto se preparaba para expulsar por medio de la palabra en el 
acta redactada, adelante pues, aventurémonos a continuar. El profe-
sional doctorado analizó con rutinario interés el cadáver, tras ciertas 
ojeadas despreocupadas, un silbido de lechuzas, un µaqueo trémulo 
por la tensión y un despegue de las plumas que Escorpión tenía 
en una mano, el médico se alzó sobre la envanecida compostura y, 
con timbre amargo por ginebra enderezado y reverberación sónica 
que hizo desviar los sónares de los murciélagos que naufragaban en 
el sótano de aquel convento, sentenció, árido como las caricias del 
desierto y mustio como la µor del mal maldito: «Ha sido muerto a 
causa de quince ataques profundos y consecutivos con el cuchillo sin 
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³lo encontrado en el lugar de los hechos. Apuñalamiento continuo 
hasta perforar la piel, además de una mutilación posterior en las pe-
riferias circundantes al foco de daño principal, corte regular, sello de 
rebanadas que, a pesar de lo ardoroso y animalesco del delito, indica 
una aureola de premeditación y devaneo que delata la condición 
calculada del asesinato. Un caso ambiguo, sin duda, exclusivamente 
me atrevo a catalogarlo, desde un punto de fuga subjetivo y super-
³cial, como un arrebato pasional, instigado, quizás, por un amorío 
frustrado, o por una pérdida de irresoluble involución llevada por 
un descabalado rocío de ignominia y descalabro, de desengaño, 
propiciado por la píldora intelectual de la más honda mezquindad. 
Como una acotación ulterior a la efectuación de la capitulación, me 
pluguiera decir que la víctima presenta en su silueta una forma de 
hemisferio derecho, una especie de estigma engendrado bajo el fue-
go de una cuña impasible, que embriaga la fementida travesía de 
sangre primordial, asimismo, se mantienen vivos registros de unas 
punzantes marcas de dientes que subyacen en la epidermis de las 
manos. Como nota adicional estas aclaraciones deben interpretarse 
debido a que, según el lucífugo embelesamiento del parecer, la ad-
miración del proceder y las pruebas pertinentemente realizadas, las 
mordeduras no guardan relación alguna con la ejecución material 
del crimen». 

No existían restos del advenimiento de un segundo individuo 
implicado, no estaba el suelo regado de pistas o insinuaciones y no 
se veía como una posibilidad tangible el recabar datos para forjar 
una estadística habilitada para ayudar en lo concerniente a arro-
jar luz sobre el robador de la sapiencia, sobre el verdugo, sobre el 
asesino, sobre el delincuente (probablemente, tan acostumbrado a 
delinquir que cometió el más grande error que jamás pudo irradiar, 
ya que, al no sembrar ciertas materias de incriminación en los lares 
prestos al tablero del mental juego de destape, había llevado a cabo 
una maniobra absolutamente pulcra y envidiable, mas eso, antes que 
suscitar un halo de esperanza para el ejecutor del asesinato, había 
inoculado su ³rma directamente en el último extracto de papeleo de 
aquel macabro acontecimiento y de su sentencia de pena, de pena 
de la muerte). 
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Capítulo 2: Diversificación

Salía, desamparado, del hotel donde habíamos quedado, para 
después salir a explorar las calles en la silente noche y despertar-
nos con la alarma incipiente del véspero la mañana siguiente, en 
algún gremio situado en cierta colina con incierta ropa µoreada y 
desayunando con ayunas de vil griterío y cacareos derretidos en 
la rósea aurora. Pero, por algún motivo que desconocía, ella no se 
había presentado. La esperé, como esperan las agujas del reloj, en 
su movimiento inerme, a que transcurran las marras de los días de 
intersección enhiesta, abrí mi desabrida boca hasta engullir una 
manzana pestífera que exudaba una fauna de mortíferas saetas en 
su roído corazón, las tenazas de los edi³cios nublaban mi raída exis-
tencia y el sombrero me dejaba sin circulación en las sienes de la 
testa. Depredé, parasitario, el prado depravado de las alfombras te-
rráqueas del salón de recibimiento, ascendí y descendí las escaleras 
de dinamismo mecánico y ánima de roble y anudé mis sentidos a las 
alas aletargadas de la cinta elástica que me repelía con picaduras de 
electricidad efímera. Dolido y toqueteado, como un violín por un 
pésimo músico insultado y ensartado en su orgullosa muralla expug-
nada por la vulnerabilidad de la sensorialidad, escapé en la búsqueda 
de mi tiempo perdido, contraté los servicios de un arca que gravita-
ba entre los charcos de la llovizna contumaz que había acaecido la 
jornada anterior y me mojé la sal de mis ojos hechos estatuas en la 
tremebunda reinterpretación de un rojo licor pensado para aminar 
los desatinos de la concreción (y la corrección). En el fugaz guiño 
de los lapsos en su crisálida en el que a inyectarme en la sañuda pre-
sencia interior del automóvil que en el emolumento de su conductor 
hallaba las minas inacabables de su combustible (como todos) me 
predisponía, asistí, impertérrito, a una visión, a una aparición hecto-
plasmática, un organismo celular había otorgado los manjares de 
la vivi³cación a la otredad de lo vacuo, y ésta se había resarcido 
de la inexistencia con la vectación de un sujeto que, en su motrici-
dad y su relampagueante brillantez, exhalaba un exorbitante amaño 
de sensaciones. Se asimilaba a un hechizo, a una ensoñación, a un 
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espectro, un fantasma pululante, un quebrantahuesos despreocupa-
do, un lívido pasajero en el exorable tren de la ciudad, un circuito 
que olvida su ³nal y reinicia su principio con decadente asiduidad. 
Transmitía dejación y desprendimiento, aquella persona mantenía 
algo extraño en su aspecto, algo que me recordaba a mí mismo, pero 
no sabía distinguir de qué se trataba exactamente. Una gorra confu-
sa, unas pisadas difusas, unos andares sobrios y bamboleantes, una 
frente ensanchada, un cerebro que, desde la lejanía, se percibía pri-
vilegiado, unos receptáculos ópticos que delineaban inteligencia y 
propiedad y una notoriedad extrarradial que escrutaba la atención 
de cualquiera espectador que observase su caminar. Me giré sobre 
mí mismo, no con una tornada regular, vulgar y silvestre, no, sino con 
una torsión irrepetible de la que el más ³el secuaz de Atenea se ha-
llaría fervientemente maravillado, y miré ³jamente mi hotel. Desde 
el último piso hasta la bajeza de los mismos, la atmósfera respirada 
atraía a los felinos callejeros (que no de la calle) y alimentaba con 
historias de bohemia embutida en jeringuillas de dudosa condición 
higiénica a los cánidos transeúntes, perfectas víctimas para los cán-
didos cantos de las carteras de las serias fábulas residentes en los 
territorios periféricos. Me hospedaba en un Cuatro Estaciones que, 
por razones de presupuesto, se había desvelado abocado a despedir 
a tres de los periodos que componen un año según el calendario 
juliano y se apropió de uno solo, el otoño. Nunca quedaba en la piel 
enmudecida el grato trato frígido del invierno helado, ni del estío 
tórrido, ni siquiera de la fertilidad glacial en ciclos glori³cada, sino 
que el protagonismo íntegro de aquel lugar se translucía batallando 
entre los escalofríos caóticos de las a³ladas carpetas arbóreas en su 
desfallecimiento, de las cortinas de los arroyos transcurriendo como 
corren las cosas que no poseen demasiado sentido y que dirigen su 
vasto y cansado arrullo a la desembocadura (donde habita el olvi-
do). Opté por seguir a aquel hombre que se había trans³gurado, 
en unos segundos y para mí, en un catalizador de mi ansiedad y en 
una obsesión de mi nerviosismo compulsivo, que me inspiraba ideas 
y me ofrecía sustento para obligar a mi imaginación a inquirir en 
la divagación. Proclamé la apertura en las puertas cambiantes del 
restaurante y esculpí cámaras en los murales de cuadros que pin-
taban la insustancialidad y la alevosía con maestría innegable, pedí 
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amablemente al camarero de atenta faz que me sirviera un cazo de 
la mineralizada gruta de los milagros vitalicios y me vi reµejado en 
el metal destripado del mostrador. Una cicatriz inestable desnudaba 
mi rostro y pude entrever, con claridad meridiana, que unos muscu-
losos acertijos me susurraban. El homínido pensante y galopante se 
había evaporado, un topacio se instauró en sustitución de la lámpara 
multicolor que aliñaba la planicie de la techumbre y un pitido sordo 
e inquisitivo comenzó a atolondrarme. La fatiga acudía a mi gargan-
ta cuando corroboré la hora con mi con³dente ahorcado, me encajé 
la chaqueta expeditivamente y escapé, con velocidad impronuncia-
ble, del local, sin pagar, pues me di cuenta de que, verdaderamente, 
no había solicitado nada, y nada me habían traído los encargados 
como respuesta a mi inmutabilidad.

Al salir por la bocanada de humo cenicero que exhalaba con 
µagrante virtuosismo ennegrecido la puerta del restaurante pintado 
de neón, se abrió ante mí, como un libro de difícil lectura en el 
que se entremezclan los tintes y los alfabetos, una calle mareante 
y sudorosa, embriagada hasta el extremo de la desorientación en el 
tiempo y el espacio. Hundí mis zapatos en el suelo relativo, cam-
biante y mudable, se escuchaban susurros lacrimosos en los recodos 
de las fúnebres avenidas y los cuervos se apareaban con las cigüe-
ñas para entretener al sombrío cielo deprimido con eugenésicos y 
grotescos relatos de monstruos inexistentes. Con las zancadas des-
pegadas del talón, la cúspide de la testa carbonizada por la cefalea 
incombustible y el sentido de la abnegación retransmitiendo en un 
diferido rede³nido, salté entre unas ciénagas que parecían char-
cos y e incauté unas hachas que a cuernos de animal sagrado se 
asimilaban. Triste, exhausto, abotargado, como un cefalópodo, con 
el cerebro en la planta y las enaguas del caminar encerradas en la 
memoria olvidadiza, atisbé mi razonamiento y observé el continuo 
transcurrir de los números impasibles por las casas que iba dejando, 
somnoliento, atrás. Con la vagancia que transporta la depresión en 
su interior, divisé las rojas alfombras que adoquinaban la entra-
da a mi mansión, clausuré los ojos y me dejé llevar por la caída 
horizontal, los imanes de la promisión me reportaron con³anza 
momentánea, una imperturbabilidad lejana que me conmovió y me 
transportó hacia el timbre bendecido, con una suave mano incierta, 
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un dedo suspirante que trazaba surcos en el aire de circuito revesti-
do, y una muñeca resquebrajada que vertía su hoto sobre el vientre 
de una más pequeña niña de porcelana, llamé a los portones de mi 
propiedad, quizás esperando una respuesta que sabía que no iba a 
encontrar. 

Al conocer que, efectivamente (y como había sospechado desde 
un primer momento), mi apartamento apartado vacuo se deshila-
chaba, saqué la contraseña que en mi bolsillo yacía e intenté emplear 
mis más a³nados y a³lados métodos de adivinación para intuir qué 
llave cabría en la cerradura y cómo me las ingeniaría para introdu-
cirla y desencriptar la maquinaria de engranajes que conspiraban 
en el centro del núcleo de la ecuación de precisión. Finalmente, 
la tarea no se mostró tan ardua como imaginaba en una primera 
instancia, hallé la empuñadura metálica correspondiente y quedé 
inyecto en la soledad pasiva de la habitación principal. El salón 
exhalaba cintas µamígeras y mortíferas, las cortinas descansaban 
sobre el aparador y las fotos, rotas, sobre la super³cie escandalo-
sa se desparramaban. Un espejo, de proporciones gigantescas, en 
el suelo se expandía, ocupando, con regia prepotencia, la totalidad 
de la habitación y otorgando una suerte de redimensionamiento 
a mi morada que derivaba en una apreciación ampliada del espa-
cio grácilmente de³nido en su cortejo corto. Seguía devanándome, 
pensando en aquel espectro que había percibido, ¿qué lo hacía tan 
parecido a mí mismo? Me interesaba conocerlo, mis elucubraciones 
de ³jación subvirtieron sus largos tentáculos y se introdujeron en 
una concepción hilvanada de las pasiones que en mí despertaba 
aquel individuo. Lauca camisa, chaqueta de algodón, sandalias de 
tirano diminutas y escamas de ratón. Lo veía en diversos lugares, 
en los parajes desérticos de la aridez existencial, en las dunas de las 
cataratas jorobadas, en los cementerios de los que entresalen manos 
putrefactas que reclaman la resurrección, en bosquejos olvidados 
de las fantasías avejentadas de Europa, en los edi³cios indómitos 
de las somníferas fragancias contrapuestas de la modernidad, en 
los gatos que mían en las puertas de los convenios de sabios, en las 
sectas secretistas en el ocultismo agazapadas, lo dibujaba en los pla-
nos arquitectónicos y lo trazaba, imaginario, paseando por la acera 
que en frente de mi casa se encontraba. Sofía proseguía incólume 
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en su desaparición forzada, mi sustento vital se dirigía hacia las 
espinosas costumbres del maltrato obsesivo. Las voces, frugales y 
ensordecedoras al mismo compás, gritaban como inocuos timbres 
en las arcas de mis paredes desvencijadas, y el ordenador, como una 
carcasa desanimada que se enciende por el reconocimiento de la 
sordidez en la falta de agitación intelectual, me guiñó un ojo y me 
trajo de nuevo a la realidad.

Sobre la pantalla del aparato, un lema nació y el suspiro de 
numerosas ventanas abiertas me reconoció como a un ente cerca-
no. Murió entre las pestañas emergentes un documento  alargado 
que pretendía representar un pasado perdido, los recuerdos regre-
saron pavorosos a mi memoria enajenada. Las palabras que allí 
abundaban por mí mismo habían quedado dispuestas, los párrafos 
aglutinados por mí en su aglomeración subsistían. Intenté reco-
brar la compostura, deshacerme de mis delirios, mirar al frente 
con orgullo y meditación, quemar las retinas del astro rey en un 
intenso duelo, en un reto del cual obtendría una ardorosa victoria, 
no obstante, en ese preciso instante, un fantasma tornó a aparecer 
ante mis ojos. El hombre que antes me había encontrado, junto a 
mi dulce diosa blanca, a las plumas de mi almohada y a las hadas 
de las construcciones meridionales. Junto con mi sabiduría áurea el 
individuo derrapaba por las avenidas pedregosas, y ella, lacia y ates-
tada por los tormentos de la metamorfosis de su dueño, se dejaba 
llevar, como unos mantos sin peso recayendo sobre los vehículos de 
un imperio comercial. La computadora detuvo su funcionamiento, 
y las células nerviosas de mi mente desaparecieron ante mis fatuos 
e impotentes marcos de piel en su eterna resolución inacabada, y 
salí, como un resorte, hacia el exterior, abandoné la casa en la que 
me alojaba inde³nidamente, resquebrajé, un poco más, el espejo 
que descansaba como una nieve blanca esperando su matinal beso 
y avisté a los dos sujetos doblando las esquinas, jugando con ellas 
como una táctica de papiroµexia en mi perjuicio. No podía permitir 
que girasen esa última calle, los hubiese perdido para siempre si así 
se diese el caso, los perdería para siempre, los perderé para siempre 
si así ocurriese. Remando por las islas del olvido, los náufragos 
me susurran tramas y los vehículos escupen chistes de petróleo, 
los quioscos, encendidos, regalan los periódicos y las ratas leen las 
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revistas y los clásicos de la literatura universal a mi paso. Con sus 
bigotes me acicalan el cuello desnutrido, pasarán de la avenida y 
los perderé en la siguiente en la postrera hora de las rúas, arti³cios 
y engaños extienden una escisión entre nosotros. El rubio pelo 
suelto de esa nórdica deidad mujeril, esa hombría, ese carisma en el 
hombre desconocido, se alejan de mí a medida que me aproximo. 
Parábolas del universo, dejadme con vida para perseguirlos y para 
revivir este instante en el recuero y en la eternidad. Me acerqué a 
su vera mortecina y encontré a ese sujeto junto a Sofía, le pregunté 
por su nombre, mas ellos seguían caminando, parecían no com-
prender mi presencia, mi pregunta o mi idioma. Me expresé más 
claramente, agarrando un corcho vítreo de una celebración ante-
pasada que en un callejón en mi carrera había hallado, y cuestioné 
de nuevo, «¿quién eres? ¿cuál es tu nombre, género, identidad o 
anhelo?». El individuo proseguía enmudecido, mas un apenas per-
ceptible hilo carmesí empezó a despuntar desde la comisura de sus 
tercos y cosidos labios. El azulado globo tomó la parte por el todo, 
se desvirtuó y ofreció su maleta repleta de realidad deformada a 
mi punto de visión, ante mí, un convento penumbroso, un monu-
mentalismo decaído, un corazón malherido por quince espadas y 
quince preguntas y unas cuerdas que me atacaban desde el cielo. 
Pugné contra ellas, las corté, pero nacieron de nuevo otras de más 
gruesa índole, conseguí deshacerme de las que penetraban mi crá-
neo y desnortaban mi cuello, sin embargo, mi sapiencia cristalina, 
en las primeras había caído, dejando reposar su beldad in³nita, 
su fragilidad de rosa atemporal en el ahorcamiento de las sierpes 
engendradas por el mismo Júpiter antropófago. Las lágrimas de 
mis venas succionaron mi espíritu y, en consecuencia, mi memoria, 
había muerto, había quedado condenado a observar los lamentos 
rutinarios de los profesionales al estudiar y catalogar mi cadáver y 
de los fatídicos y falaces familiares que todavía poseía. Hasta que 
me enterraron no encontré la paz, bajo tierra, donde mi relato para 
siempre pervive y donde vosotros, mis hermanos de viscosa visión 
de la realidad, mis acompañantes de ceño torvo, rezaréis a la negra 
tierra por lo que reste de tiempo. 
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Capítulo 3: Sinonimia

Y me lanzarán tierra, y las µechas se estrellarán contra mi barco 
inabarcable, todas las esquivaré, con gracia y elegancia volátil, con 
aerífero aleteo, con el pico abrasado en la penumbra de la cons-
ciencia y con los brazos extensos µameando sobre los cé³ros que 
dormitan y sobre las pánicas µautas que acompasen mi senda. Los 
gusanos, muerte embotellada en viscosas fragancias, triquiñuela 
de la vivaracha naturaleza para la expiación de los cadáveres lan-
guidecientes, ya han penetrado las perforaciones granuladas y se 
aproximan a visitarme, escucho de nuevo las rocas arrojadas y las 
partículas de barro amontonándose sobre mí, las ausculto, cada vez 
más diáfanas, cada vez más imperecederas, pero yo me mantendré 
aquí, contando historias, para el resto de mis días, para el resto de 
los días de todos los entes en el cerúleo globo, per secula seculorum, y 
hasta que un enemigo más voraz y feroz que la muerte me divorcie 
de la eternidad.

Descanse en paz: Hombre de los mil misterios. Muerto durante 
una Tormenta.

—Bueno, bueno, bueno…, generaciones han pasado y el �nal del 
cuento sigue invariable. ¿No te harías un grato e inmenso favor alargan-
do la prosa o buscando un �nal alternativo? La narración comienza a 
mantenerse inmóvil y no puedo evitar entrar en el adormecimiento de la 
repetición cada vez que plasmo mis oídos en tu voz- comentó una larva 
blanquecina entre las rocas.

—La verdad nunca aburre, compañero, es atemporal. Como el mis-
mo tiempo, no se sumerge en el espacio, como el mismo espacio. Y cuenta 
tan bien una falsedad guiaba por la mísera imperfección de la percepción 
humana que miente tan bien como la mejor mentira. No me atrevería 
jamás a modi�car o a cuestionar mi historia, pues mi memoria me dicta 
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los párrafos y mi voluntad, sedada, no actúa para cambiar ni una sola 
coma en ellos- respondió el hombre muerto.

Prosigue resoluto, difunto. El relato es lo único que pudisteis robarle al 
celeste reino en su ancestral momento, aunque, en su respuesta vengativa, 
os despojaran de la inmortalidad y os condenaran al reposo hasta la lle-
gada de las entidades superiores a los Dioses. En este ataúd posarás tú tus 
columnas. En cuanto a nosotros, nos basta servirte de alcoba pues, vive 
la naturaleza, hicimos algo mucho más imperdonable que robar la capa-
cidad de transmitir historias. Nosotros, los seres arrastrados y de ín�ma 
existencia, condenados a las brasas del núcleo estamos, quizás por ser hijos 
de la serpiente original, condenados por el deseo de escuchar y por el poder 
de la búsqueda del conocimiento. Sea como fuere, bajo el manto de subte-
rránea agua que reside bajo nosotros, hay una gran mentira que esconde 
magma, y roca, y fuego- explicó la cama del yacente.

El ruido de la tierra sobre la sepultura cesó durante unos instantes. Al 
cabo de diez minutos, reapareció.
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