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PRESENTACION
ORIGENES

M E COMPLACE ABRIRTE LAS PUERTAS AL «XVII CERTAMEN DE
relatos E/ Mundo Esférico», edicién marcada, como todo en
este complejo mundo, por una de las mayores sacudidas a la omni-
potencia sobreasumida por el ser humano.

Ensimismados como estdbamos en construir la realidad que nos
envuelve, nos crefamos capaces de determinar nuestro destino como
especie, pero hemos vuelto a poner los pies sobre la tierra arrastrados
por la fuerza gravitatoria de nuestra condicién bioldgica.

Nos acecha un enemigo letal al que ni vemos ni comprendemos,
un ente minusculo que nos ha devuelto a las cavernas con la obliga-
cién de reinventarnos. Tal confinamiento impidi6 que celebraramos
nuestra velada literaria con su esperada entrega de premios, prevista
para el viernes 8 de mayo de 2020. Nos perdimos las caras ilusionadas
y felices de nuestros alumnos al recoger sus galardones. Tampoco
pudimos reencontrarnos con Ernesto Tubia, ganador por tercera vez
consecutiva del segundo premio en la Modalidad Internacional de
adulto. Antonio Tocornal, merecedor del primer premio, sigue siendo
una figura en la distancia, materializada solo a través de sus textos. Por
ultimo, tampoco tuvo lugar la presentacién del libro con los relatos
ganadores en la XVT edicién, aunque entregamos un ejemplar a cada
miembro de la AMPA «Ronda de las Huertas» nada més comenzar
el curso 2020-21.

Pero, a pesar de los estragos, £/ Mundo Esférico sigue girando,
porque la capacidad generadora de realidades descubierta por el ser
humano, esa misma magia transtemporal convocada por los mega-
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litos de Stonehenge, es hoy mis indispensable que nunca. Hemos
de recurrir a la inventiva que nos define, si queremos hallar modos
de trascender nuestra existencia orgdnica y limitadora a través de
proyecciones creativas que nos hagan perdurar. Porque existimos,
¢para qué negarlo?, a través de nuestras estelas. Somos habitantes de
un presente convertido en pasado justo antes de aferrarnos a él. Por
eso, en el ilusorio momento actual, en cada segundo que el tajamar
de nuestra existencia conquista al futuro, resuenan voces que nunca
quedaron atrds y que forman parte de nuestra existencia.

Somos presente, pasado y futuro. Todo a un mismo tiempo.

Si no me crees, tomemos como ejemplo la interpretacion que José
David Guisado Fernandez, joven disefiador grafico ecijano, nos brinda
de nuestro certamen en la cubierta de este libro. £/ Mundo Esférico
existe como una amalgama creativa de lo que hoy es, de lo que ha sido
durante casi dos décadas y de lo que, esperamos, seguira siendo. José
David se ha inspirado en las portadas anteriores para trazar un reco-
rrido mediante la superposicién de distintas capas hasta remontarse a
los principios fundacionales. Tal estrategia me sugirié Origenes como
titulo para su obra, sobre todo al tener en cuenta que nuestro artista fue
alumno del IES Nicolds Copérnico. Dicho por él, esta colaboracién
le ha influido en el plano personal, pues lo ha llevado a reencontrarse
con ese antiguo yo que dejé por los pasillos y las clases de un «Titdnic»
recién inaugurado. Esto prueba que £/ Mundo Esférico es pasado, que
es presente y que aspira a ser futuro de un proyecto creativo literario,
pero también del devenir vital del alumnado ecijano.

Ellos, nuestros jévenes escritores, porque fueron el principio y
porque son la savia que nos permite continuar, serdn los protagonistas
exclusivos en la XVIII edicién. En ella avanzaremos mediante una
vuelta a los origenes de nuestra aventura literaria, cuando ain no
existia la Modalidad Internacional de adulto, que retomaremos con
ilusién tan pronto nuestro mundo enderece su rumbo para dejar
atras el temporal.

Mientras tanto, aunque la entrega de premios de la XVII edicién
quedé reducida a un deseo incumplido, a una tesela de ese futuro
premonitorio que a veces termina por esfumarse, quisimos entregar
a las alumnas premiadas sus merecidos diplomas en un acto tan
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breve como intimo. Testigos de ese momento necesario son las fotos
que preceden cada obra, tomadas por Maite Hans, otra de nuestras
alumnas, asi como la instantdnea que inaugura el libro, donde faltan
Antonio y Ernesto, nuestros dos escritores adultos. No obstante,
ambos toman cuerpo en este volumen por medio de la palabra y, en
su extension, de la escritura, un recurso magico que, como apuntaba,
nos permite trascender las limitaciones fisicas de nuestra existencia.

Gracias al acto telepdtico de la escritura conocerds a Antonio
Tocornal, autor gaditano afincado en Mallorca, por medio de su relato
«Lentejas con ceniza», y al riojano Ernesto Tubia a través de «La nieve
y los cuervos», tercer relato consecutivo de su autoria publicado en
nuestros libros.

A continuacién te adentrards en «El roble hueco», historia que
escribi hace muchos anos, cuando alboreaba E/ Mundo Esférico,y
hacia el que guardo un especial carifio inspirado en el vinculo inter-
generacional establecido entre sus personajes.

En la modalidad que corresponde al alumnado mads joven (1°y 2°
ESO), podris leer «El dltimo aliento», de Magdalena Iona Amoagdei,
y «No soy yo», escrito por Daniela Diaz Pérez.

En la modalidad de 3° y 4° ESO, encontraris «Tinta de azahar»,
de Claudia Blanco Pérez, y «Cruzando el rio Tevere», obra de Claudia
Garcia Carrasco.

Por ultimo, en la modalidad de Bachillerato hallaris tres rela-
tos: «Ana», de Aida Ferndndez Rot, «Mi felicidad tiene nombre y
apellidos», de Irene Bueno Oterino, y «Bailando en la sombra», de
Margarita Morilla Garcia.

Sirvan las diez historias que componen este libro para dar fe de
que la vida y el «Certamen de relatos £/ Mundo Esférico» siguen su
curso impulsados por la capacidad de crearse y recrearse manifestada
por el ser humano.

Juan Jests AcuiLar OsuNa
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LENTEJAS CON
CENIZA

PRIMER PREMIO

ANTONIO TOCORNAL

SoN SERVERA (MALLORCA)

Antonio Tocornal nacié en San Fernando, C4diz, en 1964. Cursé
estudios de Bellas Artes en Sevilla y, tras siete afios en Paris (1984-
1991), se instalé definitivamente en Mallorca.

Sus cuentos cortos han sido premiados en numerosos certime-
nes, entre los cuales se encuentran algunos de los mas prestigiosos en
castellano como el «Gabriel Aresti», el «Ignacio Aldecoa, el «Ge-
rald Brenan», el «José Calderén Escalada» o el «Ciudad de Mula».

Su primera novela publicada fue La ley de los similares en 2013.

Con su novela La noche en que pude haber visto tocar a Dizzy Gi-
lespie (Aguaclara, 2018) gané en 2017 el XXII Premio de Novela
«Vargas Llosa».

Con su novela Bajamares (Insélitas, 2020) gané en 2018 el XIX
Premio de Novela Corta «Diputacién de Cérdoba».

Con su novela Pdjaros en un cielo de estasio (Versitil, 2020) gané
en 2020 el Premio «Valéncia» de Narrativa en Castellano Alfons el
Magnanim.
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DEMAS DE UNA PROVISION DE VARIOS CIENTOS DE LATAS DE

lentejas con chorizo, primorosamente alineadas y ordenadas
por fechas de consumo preferente, almaceno en mi despensa mas
de sesenta cajas de zapatos, en cuyo interior conservo las cenizas de
otros tantos difuntos.

A pesar de ser un profesional del sector, siempre he creido que
una caja de zapatos es un recipiente mds apropiado que una urna
mortuoria para albergar las cenizas de un muerto, ya que se asemeja
a un atadid pequefio y, al igual que en €1, los restos de los difuntos —
si bien deconstruidos— pueden descansar cémodamente acostados.
La caja guarda, de alguna manera, unas proporciones mas humanas
—entiéndase en el sentido metaférico— que la urna al uso. El car-
tén, por otra parte, es un material calido y flexible en contraposicién
con la chapa industrial con que fabrican las urnas.

En uno de los laterales menores de cada una de las cajas, los que
quedan a la vista una vez dispuestas sobre las baldas de la despensa,
fui rotulando las iniciales de sus moradores para que sus identidades
no se prestasen a confusion. «El orden ante todo» es mi divisa.

Tengo setenta y ocho afios. A la edad de dieciséis, entré a trabajar
como aprendiz en la funeraria La Siempreviva, la Gnica de mi loca-
lidad. Cuando, décadas mds tarde, murié6 el duefio y fundador, nadie
quiso quedarse con el negocio a pesar de no tener competidores y de
que las cuentas estaban limpias. Por alguna razon, la gente prefiere
montar negocios de yogurt helado o de fundas de méviles, antes
que dedicarse al noble arte de acompanar a sus conciudadanos en el
transito hacia el «mas alld». Yo no soy de naturaleza emprendedora
pero, ante una ocasién que solo se presenta una vez en la vida, y tras
un afio de gerencia «en funciones», acabé por comprarle La Siem-
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previva a la viuda por un precio muy razonable que le fui pagando en
cémodas mensualidades. Ambos ocupan ahora, uno junto al otro, las
cajas rotuladas con las iniciales «J. C. T'» y «ML. B. Ro».

No me ha sido dificil dar el cambiazo a los familiares cada vez
que he tenido la necesidad de apropiarme de las cenizas de las per-
sonas que han sido —para bien o para mal— relevantes en mi vida.
Para esos menesteres estd la trastienda de La Siempreviva, un lugar
que separa el espacio de exposicién abierto al publico del otro donde
habito, y que goza de una intimidad sacrosanta que nadie, salvo el
profesional de las pricticas funerarias —o sea, yo— se atreveria a
quebrantar.

Muchas veces me he tenido que morder los labios cuando he vis-
to a familias enteras llorando, abrazandose a un urna que les acababa
de entregar con mucha afectacién y boato, sin que sospechasen que
en su interior solo habia cenizas de lefia de algarrobo, de periédicos
antiguos, y de basura que quemaba en la chimenea de mi casa, mien-
tras que las auténticas cenizas de sus seres queridos ya reposaban,
aun tibias, frente a la ringlera de latas de lentejas con chorizo.

Ademis de los antiguos duefios de La Siempreviva —mis men-
tores—, guardo en cajas de zapatos a mis padres y hermanos, a
algunos de mis antiguos maestros, a mi sastre, a mi peluquero —que
por fortuna murié cuando ya la calvicie colonizaba el dltimo re-
ducto de mi crineo—, y a todos los integrantes de mi quinta, a los
que consegui sobrevivir, y que no se imaginaban dénde acabarian
sus restos cuando antaflo me gastaban aquellas pesadas novatadas
cuartelarias.

Y conservo asimismo los residuos de la combustién de las mujeres
que, alo largo de mi vida, han pasado por milado despreciandome o,
con suerte, ignoraindome.

A. L. B. fue la primera que se negé a bailar conmigo en la ver-
bena cuando ambos teniamos dieciséis afios. Segtin sus palabras,
«porque olia a muerto». Luego siguieron su ejemplo todas las demis.

La diabetes acabé con la vida de A. L. B. Cuando estuve a solas
con ella de cuerpo presente, antes de la cremacién —en la intimidad
de la trastienda de mi local—, pude al fin ver su cuerpo, el que tanto
deseé en un pasado ya tan remoto. Ya no era, claro, la nifia de la que
yo me enamoré. Era una sefiorona tumefacta de sesenta afios, llena
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de verrugas y de celulitis y cuyos paquetes adiposos se desparrama-
ban azulados a ambos flancos del cuerpo.

El fuego purificador hizo su trabajo y desde entonces es un
puiiado de cenizas que descansan en una caja de zapatos con sus
iniciales; son cenizas muy parecidas a las demds y, por lo tanto, no
responden a la tltima imagen que proyect6 la persona que era. Cada
uno es libre de elegir la imagen que prefiere recordar de una persona
una vez que la Parca la conduce a su orbe. Yo, a A. L. B., la recuerdo
bellisima, vestida de verbena, diciéndome que no bailaba conmigo
porque todos decian que yo olia a muerto; y la recuerdo bailando
con otros —con muchos otros, con todos los demas— que no olian
a muerto. Toda la noche.

Ahora, a veces, A. L. B. y yo cenamos juntos. Me abro una lata
de lentejas con chorizo, me la caliento, y nos sentamos a la mesa. Yo
con mi plato, media barra de pan y un vaso de vino tinto delante; ella
serena y gris, en su caja abierta frente a mi, mostrando su superficie
homogénea y sin grumos, fruto de una combustién completa y a
conciencia, y conversamos en silencio como un viejo matrimonio;
como tal vez hubiésemos podido conversar durante muchos afios
de no haber sido por mi supuesto olor a muerto y por su aprension.

A veces, sin que A. L. B. se percate, me permito una pequefia
trasgresion: acerco y entreabro la caja del que fuera mi compafiero
de juegos infantiles y después su marido, P. C. J. —quien desde que
se hizo adulto me miré6 siempre con sorna—, para que vea lo bien
que me llevo ahora con su sefiora y para que se joda.

Tengo una caja en la que solo hay una inicial: «H.». Nadie supo
dar razén de su apellido, ni de si «H.» correspondia a su verdade-
ro nombre. Fue mi adquisicién mas sencilla, porque nadie reclamé
jamis las cenizas de H. a pesar de que casi todos los hombres del
pueblo se habian acostado con ella. Fueron los servicios sociales los
que se hicieron cargo de la factura y ni siquiera reclamaron las ce-
nizas. H. es una buena amiga. Ya lo fue en vida, porque yo también
me acostaba con ella cuando cobraba algtn trabajo. Fue la Gnica a la
que no le importaba que yo oliese a muerto o, si le importaba, nunca
me lo dijo. H. se conformaba con que le llevase algin detalle: unos
dulces, unos zapatos, dinero... Al final de su vida, muchos afios des-
pués de su jubilacién forzosa, me seguia recibiendo en su casa alguna
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que otra noche, no ya para escarceos amorosos, sino para compartir
unas lentejas y una botella de vino. Ahora sigo confiando en ella y
le cuento mis confidencias. H. era de las personas que siempre estin
para escucharlo a uno y ahora son sus cenizas las que me escuchan
a mi. A veces, después de cenar un plato de lentejas con chorizo,
media barra de pan y un vaso de vino tinto, le pongo un disco de
mambos de Pérez Prado y pasamos un buen rato bailoteando hasta
que yo caigo rendido y ella se agita en su caja dejando una nubeci-
lla de polvo en suspensién que me hace estornudar. Qué risas mas
buenas echamos.

Hoy es un gran dia: me traen el cuerpo de F. G. B., un hijo de
puta. Llevo casi sesenta afios esperando este momento. Cuando el
aliado profesional de uno es la muerte, no tiene mds remedio que
desarrollar la virtud de la paciencia. No fue fécil convencer a su
viuda, igual que me pasé con las demds, de que una cremacién es
mucho mejor y mds limpia que un entierro tradicional. Tuve que
conseguir que visualizase el proceso de putrefaccién y hacerle ver
que era denigrante, y tuve que ofrecerle una cremacién a precio de
coste, pero merece la pena.

F. G. B. era el lider de mi quinta. Un gigante iletrado, penden-
ciero y bromista a quien todos seguian y veneraban. El instigador de
las novatadas cuartelarias y el que hizo correr la voz, entre todas las
chicas de nuestra edad, de que yo olia a muerto.

Maiana, su cuerpo serd un pufiado de cenizas en una caja de
zapatos, y su viuda llorard sobre una lata con restos de basura que-
mada; de otro tipo de basura diferente del que en vida fuera F. G. B.
Entonces celebraré una reunién; una «cena de quintos», como ellos
la llamaban cada afio sin invitarme jamas.

Buscaré a uno por uno; son cerca de quince cajas, y bien que
recuerdo las iniciales de todos y cada uno de ellos. Los dispondré en
circulo sobre la mesa y retiraré las tapas. Dejaré la de F. G. B. en el
centro, como presidiendo, para que los demis le den la bienvenida
y se sienta importante. Entonces calentaré una lata de lentejas con
chorizo, me serviré un vaso de vino tinto y, mientras ceno con mis
quintos, les hablaré de la tinaja donde sus cenizas serin mezcladas, y
les explicaré, por si no lo recuerdan, cémo se fabricaba antes el jabén
en los patios de las casas de pueblo.
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Toda la vida se ha hecho jabén con cenizas de lefia mezclada
con aceite o con grasa. No es muy diferente con cenizas de muertos.
Solo hay que seguir los pasos, respetar los filtrados y los tiempos de
las cocciones, y tener paciencia. Luego verteré el jabon liquido en
los moldes de madera que me hizo el carpintero y, antes de que las
pastillas se endurezcan del todo, les imprimiré el sello de una siem-
previva que tallé yo mismo en mis ratos libres.

Recorreré el pueblo y, en nombre de la empresa, repartiré los
jabones entre las clientas mds exclusivas: las viudas de mis quintos.
Las mismas que se alejaban de mi riéndose y pinzdndose las narices
en cada verbena, cuando yo era un joven con pelo y porvenir. Las
que, ignorando mis sentimientos, se fueron casando, una tras otra,
con mis compaferos de promocién, sin que yo fuese jamds invitado
a una sola de sus bodas porque, segtn ellos, no querian que deslucie-
se las ceremonias con mi olor a difunto.

Sin embargo, bien que recurrian a mi cuando habia una desgracia
en sus familias.

Ahora estin todos muertos y aquello estd olvidado y, para de-
mostrarlo, tendré una atencién comercial con todas sus viudas con
motivo de las fiestas patronales. Seré generoso: dos o tres pastillas
para cada una.

Con los jabones lavardn sus ropas y sus cuerpos ajados; se fro-
tardn los vientres hinchados, los pechos vacios, las axilas y la piel
descolgada de los brazos y de las piernas, hasta que la impronta de
la siempreviva comience a desdibujarse y, para entonces, llegara la
noche de la verbena.

A ver entonces quién es el que huele a muerto.
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LANIEVEY
LOS CUERVOS

SEGUNDO PREMIO

ERNESTO TUBiA LANDERAS

Haro (La Rioja)

Descendiente de una familia de quiosqueras, su infancia trans-
currié entre el aroma de encurtidos, gominolas y barquillos, y los
tebeos y novelas del oeste, que se cambiaban a quince pesetas. Ahi,
aun sin darse cuenta de ello, mientras devoraba cémics de Dan De-
fensor, El motorista fantasma o Flash Gordon, comenzé a germinar
en su interior una curiosidad por la creacién literaria que, sin embar-
go, no se materializé hasta sobrepasados los treinta.

En ese momento empez6 a escribir relatos y novelas cortas que
remitié a diferentes premios literarios, obteniendo, desde entonces,
alrededor de doscientos sesenta galardones, principalmente en el
ambito del relato corto. Premios en certimenes como el «Ciudad
de Tudela», «Café Compis» en Valladolid, «Pablo de Olavide» en
La Luisiana (Sevilla), «Ciudad de Mula», «Villa de Iniesta», «Villa
de Mendavia», «Antonio Porras» en Pozoblanco (Cérdoba), «Frida
Kahlo» en Rivas-Vaciamadrid, «Villa de Binéfar», «Esteban Manuel
de Villegas» en Néjera (La Rioja) o el «Escrits a la tardor» en La
Eliana (Valencia), entre muchos otros.

Dentro de la novela corta ha obtenido premios como el «Casti-
llo-Puche» en Yecla, el «Princesa Galiana» en Toledo, el «Villa de
Tijola», o el «Otofio de Chiva», en Chiva (Almeria).
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Hasta la fecha ha publicado las novelas: E/ Mar de Lomé (Edito-
rial Ochoa, 2009), E/ anhelo del diablo (Uno Editorial, 2014), E/ local
de Jazz (Ediciones Quintanar, 2015), Corderos (Coleccién Hécula,
2016), Mafiana hoy serd ayer (DB Ediciones, 2016), Tantos perros
como collares (Editorial Denes, 2018), Octubre (Editorial Buscarini,
2019) y Los gorriones dormidos suesian con un cielo sin halcones (2020).

Ademis, es colaborador habitual de la revista Belezos del Insti-

tuto de Estudios Riojanos, con articulos sobre tradiciones culturales
de La Rioja.
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C UANDO REMEMORO MI INFANCIA TAN SOLO VEO NIEVE, Y PUEDE
que sea porque no recuerdo nada anterior al anochecer de
aquella nevada, en la que el nifio que fui perecié a merced del hom-
bre que nunca quise ser. Pero, ;quién estd libre de elegir el camino a
tomar en su infancia, cuando los adultos dictan qué somos y cémo
debemos comportarnos? En mi caso ain resulté mds cruel, por-
que ni siquiera fueron mis padres quienes forjaron al hombre en
el que me acabé convirtiendo. Fueron los cuervos. Los cuervos que
motearon la nevada mientras dos cuerpos, atn calientes, perdian
temperatura y sangre.

Si, no recuerdo nada anterior a la nevada, ni a los cuervos. En
ocasiones, en algunas de esas noches de almohadas empapadas y
sistoles desacompasadas, he creido que no hubo nada anterior a ese
momento. Que fue aquel anochecer cuando naci. Poco importara
que tuviera ya cinco afios. Todo ese tiempo era intrascendente. Dias,
meses, afios inocuos para el renacer a una nueva vida. A una que
nunca hubiera deseado. Que no hubiera deseado para nadie.

Cuando la puerta atroné con tres aldabonazos las agujas del reloj
frisaban las nueve de la noche. En pleno enero, la noche cerrada y
la nieve, dotaban a la secuencia de una pausa espectral. Era como si
el resto del mundo no existiera. Como si en aquel preciso instante,
mientras la aldaba chocaba contra la placa de metal por cuarta vez,
todo lo que ocurria en cualquier otra parte del planeta, no tuviera la
menor importancia, comparado con lo que estaba por acaecer en el
angosto terreno que ocupaban los alrededores de la pequefia casa de
mis padres.
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No era la primera vez que ocurria, y todos en el pueblo sabian
las consecuencias. Unos pasos en mitad de la noche en una calle de
cuartillos cerrados, aldabazos, un saludo mano en alto, un paseo...
silencio. Desde el fin de la contienda las calles se habian alifiado
con algo mucho mds aterrador que el plomo y el olor a pélvora.
Las calles hedian a miedo. Un aliento mefitico que se extendia por
las calles como un mal presagio, profetizando silencios y ausencias,
llantos y rencores.

—Abre, Millan. Abre o va a ser peor, te lo aseguro —dijeron
al otro lado de la puerta, antes de volver a golpear con la aldaba.
El sonido del metal hizo que una serpiente eléctrica recorriera con
prisas mi columna vertebral. Mi madre, a mi espalda, me apretaba
tanto contra su vientre que crei que deseaba que volviera de nuevo
a poblar su utero. Probablemente el Gnico lugar con paz que habia
conocido en mi breve existencia.

Consciente de que abrir la puerta, inicamente facilitaria las cosas
a los hombres que aguardaban al otro lado, a pie de calle, mi padre
encallé una silla contra el pomo, para después empujarnos hasta la
puerta trasera, la que daba a los campos de cultivo en barbecho, que
en aquellas épocas del afio acumulaban una gruesa capa de nieve,
sobre la que emergian secos brazos de rastrojo. Cabia la posibilidad
de que algunos de los soldados aguardaran en las traseras, pero poca
opcién mas habia si queriamos huir.

Antes de salir, un ruido seco de madera crujiendo, hizo que la
sangre se nos helara, mas por miedo que por frio. Estaban dentro de
nuestro hogar.

—iMilldn, Rogelia, salir de donde cojones estéis! —mugié una
voz, dspera como la lengua de un gato.

Ni siquiera la luna nos concedié la penumbra necesaria para la
huida. Gorda y presumida, su reflejo argénteo sobre la nieve resplan-
decia, concediendo una notable claridad a nuestros perseguidores.
Unos hombres que en apenas unos segundos recorrieron las escasas
habitaciones de la casa, descubriendo en la cocina, la puerta entor-
nada por donde habiamos escapado.

Conscientes de lo inminente del prendimiento, mi madre se
arrodillé ante mi y me miré como nunca nadie ha vuelto a mirarme.
Dudaba entre besarme o abrazarme, pero apenas quedaba tiempo
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para ninguna de las dos opciones, asi que simplemente me acaricié
las mejillas, para después lanzarme contra el suelo con violencia y
comenzar a echarme nieve encima, mientras me suplicaba que no
me moviera, que no me despojase de aquel abrigo gélido oyera lo
que oyera, viese lo que viese. Después, mientras yo tiritaba y lloraba
lagrimas que se cristalizaban sobre mis parpados, corrié en busca de
mi padre, que aguardaba a los suficientes metros como para no re-
velar mi posicién. Los soldados apenas tardaron un par de minutos
en alcanzarles. Podia verlos perfectamente. Las prisas con las que mi
madre me habia sepultado habian hecho que no consiguiera tapar-
me del todo, y medio rostro asomaba de costado, como si lo tuviera
apoyado sobre una fragosa y glacial almohada.

—No me vengas con esa cara de sorpresa, Millin. Sabias que
ibamos a venir, tarde o temprano —les dijo el que parecia el de ma-
yor rango de los cuatro soldados que apuntaban a mis padres—.
Me han dicho que tenéis un nifio, una alimafa. ;Dénde estd? —le
pregunté mirando en derredor, consiguiendo que me estremeciera, y
no por la nieve que me abrazaba.

—Libre —respondié mi madre.

Aquel hombre no dudé ni un solo instante. Alz6 el brazo con un
revélver al final de él y disparé a mi madre en la cabeza. Se desplomé
como un titere al que le cortan los cordeles de forma subita, y mi
padre, ahogando un grito que le alicaté con esparto la garganta, se
arrodillé a su lado, recogiendo la cabeza exdnime de mi madre sobre
sus rodillas.

Los soldados avanzaron un par de pasos, cerniéndose sobre mi
padre, como cuervos que acechan a una presa herida, prolongando
la mezquindad de su victoria. Contemplandolos desde mi escondite
helado, casi me parecia escucharlos graznar. Reirse del llanto quedo
que mi padre expelia como el sarrillo de quien sabe su fin cerca, y
aun lo hubiera querido antes, si eso le hubiera ahorrado el ver a su
hijo sepultado en nieve y a su mujer morir de valentia. El soldado
de mayor rango, el mismo que habia ajusticiado a mi madre, guardé
su arma en el bolsillo pausadamente; todo en aquella escena parecia
transcurrir de forma ralentizada.

—Reza al Dios que siempre has negado, Millan. Reza para que
esta mujerzuela encuentre el camino que la distinga de las furcias
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con las que se debe estar codeando ahora mismo —le espeté con
una crueldad infinita.

Supongo que lo pensé. Aun hoy, que soy un anciano y veo aquel
momento desde la perspectiva que me conceden los afios transcu-
rridos, quiero pensar que dedicé siquiera un instante a pensar si un
suicidio como echarse sobre aquel hombre era la mejor de las opcio-
nes. Sospecho que creyé que ya estaba muerto. Que hiciera lo que
hiciese, el aliento escaparia de sus labios cuando aquellos hombres
quisieran, dejando a un hijo, a su tnico hijo, a merced del azar. Un
chiquillo de cinco afios que tiritaba por miedo y por frio, por saberse
solo en el mundo, aun cuando su padre ain no habia partido de él.
Obviamente, quedaba poco para ello.

Ni siquiera fue una amenaza real, no queria despegarse de mi
madre. Alz6 la mano hacia el sargento, y otros tres disparos hicieron
que se iluminara la noche. Tres destellos de tonos fuego que dejaron
tras de si un silencio como nunca he vuelto a descubrir. La nieve, los
cuervos encorvados sobre los cuerpos exdnimes de mis padres, y el
silencio.

Creo que lloré. Quiza tan sélo me sorbi los mocos. Pero el ruido
fue suficiente como para que el sargento mirase hacia donde me
encontraba. Sabia que estaba ahi, escondido entre la nieve y los ras-
trojos, temblando, a un paso de la congelacién. Por eso sonrié y se
fue, porque abandonarme alli atin era mds mezquino que acercarse y
darme el mismo fin que a mis padres. Recuerdo su rostro enjuto y su
bigote de ribete iluminados en plata por la luna. Aquel rostro se me
ha aparecido en mil pesadillas desde entonces. Aun lo hace algunas
noches, cuando me abrazan los fantasmas del pasado. Noches en las
que vuelvo a aquel erial de nieve moteada por cuervos, que picotean
con tes6n la sangre de los inocentes.

Cuando se marcharon, felicitindose entre ellos, para saquear a
su antojo las escasas posesiones de mis padres, sali de mi escondi-
te, caminé hasta mis padres y me tumbé entre ambos. Tomé una
mano de cada uno y dejando que las ligrimas se me congelasen
sobre los parpados, lentamente fui quedindome dormido. Crei que
moria, incluso lo deseaba, pero no fue asi. Desperté en el hospicio de
San Torcuato, sin saber cuindo ni quién me habia llevado hasta alli.
En aquel lugar, un vergel yeco donde se enraizaba el oscuro destino
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de los hijos de los vencidos, transcurrieron mis siguientes afios. Un
hospicio para nifios de entre cero y doce afios. Aunque quien hubie-
ra visto mi mirada por aquel entonces, o cualquiera de las miradas
del resto de muchachos que me acompanaban, hubiera jurado que
ninguno de nosotros conservaba en sus ojos el brillo de la nifiez. La
infancia, sus bondades e inocencias, se nos habian robado a golpe de
bayoneta, con el estruendo de la pélvora, con el amargo sabor de la
tierra vertida sobre un sinfin de cunetas.

Sin embargo, hubo un sentimiento, muchas veces asociado a la
infancia, que nunca desaparecié. De hecho, en aquel lugar parecia
contar con el sustento necesario como para no parar de crecer, y ese
sentimiento era el miedo.

En ocasiones, mientras masticibamos como ratones, mendrugos
de pan duro, o jugdbamos al fitbol con balones hechos con jirones
de trapos viejos, crefamos que el miedo quedaba atrds, que éramos
nifios como los hijos de los sefioritos, que nos miraban al cruzar
frente al orfanato en los asientos traseros de los haigas de sus padres.
Pero tan sélo se trataba de un espejismo que languidecia en el inte-
rior del edificio, donde las preocupaciones por no ser devorados por
los chinches, ni desaparecer durante la noche cuando el volumen de
huérfanos frisaba el maximo del hospicio, regalaban cucharadas de
inquietud al miedo. El miedo de un huérfano es un pozo insondable,
uno que nunca logra cegarse del todo. De hecho, si lo pienso con
detenimiento, ahora que cuento con nueve décadas a la espalda, creo
que algo de mi quedé en ese hospicio. Ese miedo exacerbado, que
me helaba la sangre cuando, en mitad de la noche, las monjas entra-
ban en la habitacién comun y se llevaban a algunos de los nifios al
que nunca volviamos a ver. Curiosamente, siempre sucedia cuando
el limite de lo soportable estaba a punto de colapsar el orfanato. Y
siempre las desapariciones se escudaban en enfermedades de las que
jamds observamos los sintomas. Sélo sabiamos que la fosa comun
de las traseras cada vez tenia mayor volumen, y que siempre eran
los jovenes de mayor edad, aquellos que mds complicado era que
fueran adoptados por algunos de los matrimonios que se llegaban al
hospicio en busca de un hijo, aunque en muchos de los casos lo que
deseaban era un servicio joven, al que poder enderezar desde nifios,
y enmascaraban esa adquisicién con el membrete de una adopcién.
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Yo ya comenzaba a adentrarme en esa edad, donde las muertes
por enfermedades anénimas liberaban camas y platos, cuando reci-
bimos la visita de Joaquin Somalo y se obrd, lo que muchas de las
religiosas de la inclusa denominaron como milagro; que yo fuera
el elegido entre los casi ciento cincuenta nifios que nutriamos el
orfanato.

La imagen, cuando don Joaquin y la sefiora Enriqueta, su esposa,
descendieron del flamante Seat en el que llegaron, era tan penosa
como siempre. Mis de cien nifios, rapados, flacos y medio desnudos,
ordenados de mayor a menor altura frente a la fachada del edifi-
cio, para que los posibles adoptantes eligieran a uno de nosotros.
Una eleccién que bien pudiera considerarse de azar, pues todos
mostrabamos el mismo aspecto, triste, extenuado, de perro capaz de
soportar una nueva paliza por un trozo de pan. Los hombros caidos,
la mirada apagada, los pémulos huesudos, el pecho flaco, los pies
desnudos y sucios...tan semejantes que costaba distinguir el sexo
o la edad, sélo la altura distinguia a unos de otros y daba una idea
sobre la edad. Por eso, cuando Enriqueta se detuvo unos segundos
delante de mi en la fila, y después regresé hasta la posicién que ocu-
paba su marido y Sor Tomasa, la Madre Superiora del orfanato, no
acertaba a comprender qué era lo que podia haber visto en mi, pues
parecia evidente que era su eleccion.

Tal y como esperaba, después de unas breves palabras, que desde
mi posicién en la hilera no llegué a escuchar, Sor Tomasa se llego
hasta mi y me sacé de la fila, colocindome un brazo sobre el hom-
bro. Gesto muy diferente al que empleaba cuando se topaba con
cualquiera de nosotros en mitad de los pasillos, momentos en los
que nos regalaba toda suerte de pescozones, pellizcos y demds cari-
cias del mismo pelaje.

—Habla poco y con educacion, de usted y sin mirar a los ojos,
mequetrefe —me ordené soffo vocce, mientras pasedbamos frente al
escaparate de nifios con menos suerte.

Al llegar al otro lado, Sor Virtudes, otra de las religiosas que,
con brazo firme y corazén de espinas, regia el centro, ordené que se
disolviera la representacién infantil del hospicio, mientras Joaquin
y Enriqueta me escrutaban con la mirada. Don Joaquin lo hacia
muy serio, arrugando la frente. Su mujer empero, me dedicé una
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sonrisa bella, luminosa. Hacia mucho tiempo desde la dltima vez
que alguien me sonreia de ese modo. Me estremeci al pensarlo; no
habia vuelto a ver ese tipo de sonrisas en otros labios que no fueran
los de mi madre.

Sor Tomasa me agarré por las mejillas y apret6 fuerte los dedos,
obligindome a mostrar la dentadura, como si aquel fuera un trimite
mis de la venta de un jamelgo.

—Un poco sucias, pero tiene todas las piezas —dijo, mientras
don Joaquin asentia con la cabeza—. Es un buen chico, no tiene la
culpa de lo que hayan hecho sus padres, que Dios los tenga en su
gloria —continué.

—:Cémo te llamas, carifio?> —me pregunté Enriqueta, incli-
nindose hacia mi, haciendo que una fresca fragancia a lavanda me
inundara un olfato, acostumbrado a lidiar con el infecto aroma a
orines y mugre de toda indole.

—Simén —adelanté Sor Tomasa, cuando estaba a punto de con-
testar.

—Y cudntos afios tienes?

Ahi la religiosa no anticipé mi respuesta. No hubiera sabido qué
decir.

—Casi ocho —susurré.

—Ha dicho ocho? —pregunté Enriqueta al aire.

Alarmada, por el hecho de que pudiera considerarme un poco
mayor para adoptarme, Sor Tomasa me arrebull6 el cabello, mos-
trando un gesto carifioso, falso como una peseta de corcho.

—Recién cumplidos, casi siete son. La mejor edad para un nifio.
Con estos afos ya saben qué les conviene y qué no —resolvié con
prisas.

—:Cuil es su apellido? —pregunté por primera vez don Joaquin
a la religiosa.

La monja, dejando a un lado las obligadas carantofias, sonrié
como una hiena satisfecha.

—Aqui no hay mis apellido que el ustedes quieran darle —asin-
tié, con un lento ademdn de cabeza—. El apellido se desprende de
ellos como las hojas de la parra en los meses frios. Cuando llegan
a esta santa institucién, en busca de la paz que su familia no supo
darles, pierden el apellido hasta que una familia temerosa de Dios
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tenga a bien darles uno —sentencié con una solemnidad mucho
mids cercana a su cardcter, que la simpatia que se habia forzado en
mostrar hasta ese momento.

—:Quieres llevar nuestro apellido, Simén? ;Quieres ser Simén
Somalo? —me pregunté Enriqueta, mientras me acariciaba la pe-
lada cabeza.

Yo tenia un apellido y no necesitaba otro. Por mucho que aquella
monja endemoniada se empefara en negarme el pasado, lo tenia, y
a pesar de mi edad me sentia orgulloso de €l. Sin embargo, habia
algo en el ambiente que me hizo asentir con la cabeza. Tras hacerlo
Enriqueta me tomo entre sus brazos, y su marido, sin ningun tipo de
disimulo, sacé una billetera que entregé a Sor Tomasa. La religiosa
la protegié entre el dobladillo de su habito.

—Recoge tus cosas y vimonos, para que conozcas tu nuevo ho-
gar —me ofrecié Enriqueta.

Miré a la monja confundido. En todo el tiempo que habia pasado
en la inclusa, las tnicas posesiones que habia logrado sumar, haci-
nadas en una caja vacia de cigarros, eran dos recortes del periédico,
en los que se veia a varios futbolistas celebrando goles, un trozo de
cuerda, con el que cazaba jilguerillos y un rodamiento herrumbroso,
que empleaba como canica. Escaso bagaje como para considerar una
tragedia el dejarlo atrds.

Al comprender el sentido de las miradas que nos cruzamos la
Madre Superiora y yo, Enriqueta me abrazé ain mids fuerte y me
condujo hasta el coche en el que habian llegado. Me senté en el
asiento trasero y me besé en la mejilla, para después jurarme que
todo estaba bien, que jamds volveria a estar solo. En aquel instante
recordé la nieve y los cuervos, y supe que por mucho que lo intentara
aquella mujer, que rezumaba bondad en cada sonrisa, jamds dejaria
de sentirme solo. Nunca.

Cuando el coche se abrié paso entre la gravilla que se alejaba del
hospicio, observé a través de la ventanilla como todos mis compa-
fieros me miraban desde las ventanas del edificio. Un sinnimero de
pequenas cabezas calvas. Rostros cadavéricos de pupilas agrisadas,
que me miraban afligidos, por no haber sido ellos los que escaparan
del hospicio. Resultaba curioso, ellos sentian la decepcién por no
haber sido los elegidos, y sin embargo, era yo el que estaba aterrado.
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Tras sumar tierras y fortuna, después de ajusticiar a no pocos
desgraciados, Joaquin Somalo habia desposado a Enriqueta, la hija
del boticario de su pueblo, consoliddndose como una de las parejas
mis pudientes y prometedoras de la ciudad en la que se establecie-
ron, con el deseo de formar una familia. Sin embargo, la misma vida
que habia segado a un sinfin de hombres y mujeres, le negé aquello
que mds deseaba...un hijo. Cientos de intentos infructuosos, visitas
a los mejores médicos y un tratamiento tras otro, todo ello en vano.
Finalmente, tras asumir que el vientre de Enriqueta jamds cobijaria
un latido, optaron por la adopcién, y yo fui su eleccién.

Se dice que a lo bueno uno se acostumbra pronto, pero no es
cierto. Pasaron muchos meses hasta que comencé a dormir en el cen-
tro de la cama o con la luz apagada. Como si creyera que tenia que
compartirla o que una de las hermanas del hospicio me iba a llevar
en mitad de la noche, para convertirme en una victima mas de esas
enfermedades que alimentaban la fosa comun del orfanato. Tampoco
sé cuidndo empecé a usar cubiertos en la mesa, ir al bafio sin pedir
permiso, o dejar de estremecerme cada vez que veia a alguien uni-
formado. Puede que mi edad dictase que era un nifio, pero no mi
experiencia. Habia comenzado a vivir entre algodones y chocolate,
pero una parte de mi seguia oculta entre la nieve, observando el con-
torno de los cuervos que picoteaban dos cadaveres, aun calientes.

Es curioso esto de la memoria. Ahora que soy un anciano, me
es imposible recordar qué cené ayer, o pasar la noche sin convertir
mis pafales en un humedal. Sin embargo, recuerdo perfectamente el
momento en que llamé a Enriqueta «namd» por primera vez.

Fue un domingo, tras la obligada visita a la parroquia de Santa
Catalina, donde don Joaquin trataba de expiar los pecados pasados,
regresamos a casa a comer una sopa que Maria, la nana de la casa,
habia preparado en nuestra ausencia. Enriqueta tomé mi plato y lo
llené como solia, hasta los bordes. Después lo dejé delante de mi y
hundié la cuchara de alpaca, para que el calor de la sopa se minimi-
zase. Me pellizcé la mejilla y se senté a mi lado.

—Gracias, mamd —musité, un segundo antes de llevarme la cu-
chara a la boca.

El tiempo se detuvo en aquel salén que olia a maderas nobles
y vajilla de porcelana. Incluso Maria se estremecié al escucharme.
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Don Joaquin mir6 a su esposa, y Enriqueta, tras llevarse la servilleta
a los labios con exquisitez, se levanté y me regalé un beso en la me-
jilla, antes de salir presurosa del salén.

—De nada, hijo —musit6, con un hilo de voz trémulo.

Salié con prisas, llevindose las manos a la cara. Cuando regresé
al cabo de unos minutos estaba radiante, mas bella de lo que jamas
la hubiera visto. Era la viva imagen de la alegria. Llevaba un afio en
su casa, y desde entonces jamds volvi a llamarla por su nombre de
pila. Y del mismo modo dejé de ser Simén para ella, pasando a ser
hijo, carifio, mi amor, o ese sinfin de almibarados apelativos con el
que una madre denomina a quien da sentido a su vida.

Los afos continuaron con su ingobernable trajin. Y mientras
Enriqueta habia pasado a ser mamid, Joaquin seguia siendo el Sefior
Somalo o don Joaquin. Eso le comia las entrafias més que cualquier
desdén. Creci, estudié en los mejores colegios y conclui una carrera
en Londres. Al regresar a Espafia desposé a Teresa, una amiga de la
familia, con la que tuve tres hijos que le llamaban abuelo y lo albo-
rotaban hasta el exceso. Sin embargo, las arrugas que le craquelaban
la piel no ocultaban la tristeza que le comia por dentro. El hecho
de que ain no le hubiera llamado padre, era una losa que ni toda
la fortuna de su apellido podia aliviar. Una pena que aun se hizo
mis patente cuando, con setenta y cinco afios, Enriqueta murié y se
sumié en una honda soledad, que tan sélo las visitas de mis hijos, de
cuando en cuando, mitigaban.

Después de la muerte de mi segunda madre, sélo acudi al pueblo
una vez a visitarle, fue casi una década mas tarde, y no lo hubiera he-
cho sin la llamada del médico del pueblo. Un tipo de sonrisa afable y
voz pausada, que con el tono aséptico, habitual en los médicos, puso
fecha a la inminente muerte de mi padre.
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—DMe voy —mascullé don Joaquin, sentado en su silla de ruedas
en el porche trasero de su casa, cuando acudi a despedirlo, y pedi al
Servicio que nos dejara solos en sus ultimos minutos de vida.

Asenti con la cabeza, con un ademadn tardo.

—:Y ni en este momento me vas a llamar padre? ¢ Tantos errores
he cometido? Yo, que todo te he dado, que te he querido como si
hubieras salido de mis génadas —mascull6, no con poca rabia.

El destino, en uno de sus guifios, habia hecho que también ne-
vase ese atardecer y bajo los dos peldafios que descendian desde el
porche, una frondosa manta blanca alfombraba el extenso jardin de
la casona de los Somalo. Un apellido que, aun con las décadas trans-
curridas, no consideraba como propio.

—:S6lo eso me pides? No parece mucho —ironicé.

—-S6lo eso —me rogo.

Caminé hasta la espalda de mi padre, tomé las asas de la silla
de ruedas, y con esfuerzo descendi la silla hasta la nieve, arrastran-
dola hasta el centro del jardin. Una vez alli me coloqué frente a él,
observando como el rostro de don Joaquin palidecia por el frio, reco-
giendo los copos que comenzaban a caer de nuevo, en una incipiente
nevada que solaparia la que ya tapizaba el suelo.

—DMi padre era Milldn Tarancén, el aladrero de Anguiano, al que
tus hombres dispararon sin piedad, después de que hubieras asesi-
nado a su mujer, a mi madre, mientras yo estaba escondido entre la
nieve, obligado a presenciar el crimen de mis legitimos padres.

Y después de eso, ironfas del destino, tu mujer, mi otra madre,
me eligié entre mds de cien nifios. Eligi6 al hijo del hombre que ta
habias asesinado.

Me has criado como a un hijo. Me has dado tu apellido, estudios,
todo cuanto he necesitado menos lo que mds hubieras deseado...
inocularme la desmemoria necesaria para que se borrara el recuerdo
de lo que hiciste.

Don Joaquin Somalo me miraba con el rostro de quien descubre
que la vida es un chiste y se muere sin encontrarle la gracia. Alrede-
dor de los ojos, arrugados, se concentraban ligrimas, que jamds he
sabido si eran de tristeza o de ira. Lo cierto es que no me importa.

Coloqué un pie sobre uno de los reposabrazos y empujé la silla,
consiguiendo que el anciano cayera de bruces contra la nieve, hun-
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diendo buena parte de su cuerpo en ella. Después, remolcando la
silla, regresé hasta el porche y tras dejar la silla de ruedas junto a las
escaleras me senté sobre el suelo, mirando hacia el centro del jardin.
Joaquin, ese anciano que seguramente habia dejado de desear que le
llamara padre, me observaba aturdido mientras la vida se le escapaba
a borbotones y la nieve le iba cubriendo lentamente. Yo, al otro lado
del jardin, aunque miraba hacia donde él se encontraba, no podia
verlo. Tan sélo veia la nieve de una nevada pretérita, en blanco y ne-
gro. Contemplaba la nieve y unos cuervos, que después de picotear
los fantasmas de mis temores echaron a volar, y se perdieron entre
las nubes que seguian vertiendo gruesas cortinas de copos blancos,
sobre el escenario de mi lenta y satisfactoria venganza.
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EL ROBLE HUECO'

Juan Jests AcuiLar OsuNa

Al descubrir esta aparicion —ya que no podia
considerarla otra cosa— me senti dominado por el
asombro y el terror. Pero la reflexion vino luego en
mi ayuda.

E. A. PoE, «El gato negro»

L A LLUVIA CAE DESDE PRIMERA HORA DE LA TARDE, INCESANTE,
como el segundero del reloj que pertenecié al abuelo Jorge. El
aguijén dorado prosigue su curso inconmovible, ajeno a la ausencia
de su duefio, cuyo pulso ya no alienta un metal frio y deshabitado.

El cielo se cubrié de un gris prematuro tras el almuerzo y a través
de las ventanas penetré el inconfundible petricor que cada primave-
ra embriaga a Victor con esencia de afioranza. Cerr6 los ojos, respiré
hondo y lo invadieron efluvios de una tierra poseida por recuerdos,
de ese jardin en la casa de campo de su familia donde, a la sombra
de los dlamos, su abuelo levanté tantos mundos sostenidos por his-
torias.

Mis tarde se precipit6 la noche, oscura, sin estrellas, y arrecié la
luvia.

En el cajén de la mesilla de noche, las manecillas del reloj se
encuentran sobre las tres y cuarto. La casa estd envuelta en un fal-
so silencio, acribillado por el repique de gotas sobre el tejado y los
cristales. Hace rato que Anggélica, aletargada bajo la tibieza de las si-

! Este relato fue reconocido con una Mencién Especial en el «VII Concurso
IFACH de Narrativa Corta» de Calp, Alicante (2002).
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banas, sucumbié a esta cadencia hipnética. Duerme profundamente.
Su avanzado estado de gestacién la sume en un sopor al que acu-
den pesadillas que siempre desembocan en el parto de los gemelos
que esperan. Victor no sabe nada de estos suefios. Ella lo conoce de
sobra y no quiere preocuparlo. Seguro que los tomaria como pre-
monitorios. Angélica, en cambio, no cree en esas cosas. Mds bien, se
esfuerza para no creer en ellas. Cada vez que se despierta sobresal-
tada en mitad de la noche, abraza el cuerpo cilido de su marido y
escucha su respiracién. No quiere preocuparlo. Lo estd pasando mal.
Adn tiene muy presente la inesperada muerte del abuelo.

De haber despertado en medio de esta noche lluviosa, Angélica
habria hallado unas sdbanas vacias. El cuerpo de Victor, empapado
y frio, se encuentra en el jardin, impasible ante los azotes del agua
y la oscuridad que lo rodea. Ha descendido al inmenso hoyo que la
excavadora abrié esa misma mafiana. Dentro de poco, los obreros
colocardn el mallazo sobre el que habri de fraguar el hormigén. Tal
vez no haya quedado satisfecho con el trabajo y por eso, pico en
mano, ha abierto un agujero de medio metro cuadrado en el extremo
de lo que pronto serd una piscina. Tras depositar algo en €¢I, lo ha
vuelto a tapar, a conciencia.

Ahora repite la labor. El agua de lluvia ha ablandado la tierra y el
pico penetra con facilidad, aunque el suelo lo succiona y se resiste a
liberarlo. Golpea la pala de canto para separar el lodo del metal. Tie-
ne que terminar cuanto antes. Una vez sepultados bajo dos cuartas
de hormigén y con cincuenta mil litros de agua encima, nunca mds
saldran para hacer de las suyas.

Victor ha colocado una linterna junto a sus pies. Mientras trabaja
bajo la lluvia, su cara brilla como moldeada en plistico y el haz de
luz hace chispear las gotas que se estrellan contra el barro. El agu-
jero sigue aumentando. Poco mds alld hay un cofre de madera algo
mayor que una caja de zapatos. Tiene las esquinas cantoneadas con
latén oxidado. Igual de enmohecido estd el cerrojo de su cara frontal.
Solo destella, por ser nuevo, el candado de acero que condena el per-
no. Cada vez que el pico hiere la tierra, ligrimas de fango salpican la
caja. La lluvia enseguida las arrastra hacia los charcos.

El arca de madera y la que acaba de enterrar han aparecido hace
cinco dias para zarandear la realidad que solia gobernar su vida. An-
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gélica ha percibido el cambio de actitud en su marido, pero lo achaca
a la desgracia acontecida semanas atrds. Paciencia y comprension es
lo que puede ofrecerle.

Mientras retira codgulos de barro con la pala, Victor asiste una y
otra vez a la aparicién de los badles. Son los primeros eslabones de
esa cadena que, sin descanso, tira de la imagen de su abuelo, desnudo,
magullado y muerto. Las demds argollas se amontonan en su cabeza
en forma de historias que el padre de su padre le contaba de pequefio,
aterradores cuentos de hadas que no lo dejaban dormir. Ahora, cuan-
do frisa la treintena, los revive con una inmediatez angustiosa.

Desde hace cinco dia tiene pruebas. Ahora sabe que los relatos
de su abuelo eran ciertos, a pesar de estar camuflados bajo velos
fantasticos, golpes de efecto que desencajaban los ojos del pequefio
Victor, recursos que, esté claro, también trataban de protegerlo.

Hace escasos dias, ya adulto y a punto de estrenarse como padre,
Victor ha descubierto que su abuelo era un hombre con grandes
secretos que le impedian vivir en paz. Un hombre que utilizé a su
nieto para compartir aquello que tanto lo afligia con alguien cuya
madurez de razonamiento no saliera en su auxilio.

Lo que antafo parecié descabellado ahora se muestra real, pal-
pable.

Por primera vez, las piezas del pasado de Victor encajan apenas
sin fisuras.

Es increible cémo puede licuarse la historia vital de una persona,
la de una familia entera, para solidificar nuevamente adoptando una
forma dificil de asimilar.

El abuelo Jorge pasaba largas horas con su nieto, sentado a la
sombra de los dlamos negros que resguardaban la vivienda. Le con-
taba historias extraordinarias, como que en otros mundos existian
mujeres capaces de alumbrar a seres que no eran del todo humanos.

—Pero ;cémo son, abuelo? —preguntaba el nifio.

—DMuy diferentes a nosotros, aunque supongo que tendremos
mucho en comun.
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—¢Y eso dénde ocurre?

—LEn paises lejanos, pero sobre todo en otros planetas. En esos
lugares, al mirar el cielo ves tres soles de dia y ocho lunas de noche.
Pero no creas que el dia y la noche pasan tan rdpido como aqui.
Aseguran que hay un mes de luz y dos de oscuridad.

Y asi inventaba el abuelo mil historias para entretener a su nie-
to, fantasias donde acababa aflorando ese leitmotiv culpable de que
Victor no conciliase el suefio de madrugada.

—... en aquel planeta vivian un hombre y una mujer que iban
a tener un hijo. Los dos eran felices, hasta que la mujer empez6 a
sentirse mal. Perdié las fuerzas, no tenia ganas de comer...

—=5i la gente no come se muere, ¢a que si, abuelo?

—~Se salvé porque no dejé de beber leche. La leche es buena y a
esas criaturas no les sienta bien, ¢sabes?

El pequefio Victor siempre asentia con los ojos muy abiertos,
animando a su abuelo para que continuara.

—Y qué pasé con el nifio?

—A eso voy. La mujer estaba muy débil cuando llegé la hora de
dar a luz y, para colmo de males, tuvo una hemorragia. Eso quiere
decir que perdié mucha sangre...

—iYiac! jSangre! ;Dénde tenia la herida, abuelo?

—No era una herida como las que te haces cuando te caes. La
sangre salia por donde tenia que nacer el nifio.

—Pero ;entonces naci6 o no?

—LEse era el problema, Victor, que la mujer no dejaba de perder
sangre ¥, si no tenia al nifio pronto, lo mds seguro es que madre e
hijo murieran.

—Pero no se murieron, ;verdad, abuelo?

—No, al final sali6 lo que tenia en la barriga.

—Tuvo al nifio...

—A veces, en planetas con tantos soles y tantas lunas no solo
nacen nifios. Hay un monstruo que se mete en la barriga con el bebé
V..

—Un monstruo... —susurraba su nieto, los pufos apretados
mientras tragaba terrones de saliva.

—Los hay que nacen con cara de perro y cuerpo de cabra. Otros
tienen cabeza de pato y terminan alargados como una serpiente.
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Algunos se asemejan mds a las personas, aunque son peludos, con el
cuello estirado y en vez de boca tienen pico. Los dedos de las manos
son largos y delgados. No tienen ufias, sino garras. Por eso derrama
tanta sangre la mujer cuando lleva uno de ellos dentro. —Victor mi-
raba a su abuelo con los ojos muy abiertos, sin pestafiear—. Pero no
pudo matarla porque la mujer dejé de comer y el monstruo perdié
fuerzas.

—La mujer solo tomaba leche. —EIl pequefio era un oyente
atento.

—A esos monstruos no les gusta la leche: los debilita y acaba
matdndolos. Por eso hay que tomar mucha leche, Victor...

Y asi daba el abuelo Jorge un ultimo giro moralizante a su
historia, que se veia reducida a un cuento para que su nieto se acos-
tumbrara a ciertas comidas.

Pero habia un hecho que a Victor le llamaba especialmente la
atencién mientras asistia a aquellos relatos: el abuelo nunca apartaba
la vista de uno de los drboles del jardin, el tnico que habia alli de
su especie y bajo el cual nunca se sentaban. Era un viejo roble que
en tiempos pasados debié erguirse regio y frondoso en una de las
esquinas del jardin, aunque ahora apenas mostraba sintomas de vida.
Lo habia alcanzado un rayo en dos ocasiones. Una, hacia muchisimo
tiempo —justo después de que naciera el padre de Victor—; otra,
curiosamente, después de su propio nacimiento.

El 4rbol, carbonizado en su mayor parte, estaba hueco, sin médu-
la ni duramen. Por alguna razén, el abuelo siempre se habia negado
a arrancarlo para sustituirlo por otro sano.

En cuanto al pequefio Victor, no le disgustaba la presencia de
aquel mastodonte decrépito. Su tronco, aun seco y horadado, tenia
algo de mdgico, como aquellos que de vez en cuando surgian en
los cuentos de hadas y que al final resultaban ser portales a otros
mundos. El roble no tenia mas remedio que estar encantado. Si no,
¢por qué iba a contemplarlo su abuelo tan fijamente cada vez que le
narraba una de sus historias, como si el arbol dictara una por una las
palabras que salian de su boca?

41 —]



[—42

1.E.s. NicoLAs CorErNico — Ecija

La ropa y las manos de Victor estin enfangadas. A cambio, el
hoyo es cada vez mds profundo.

La lluvia amaina y cede protagonismo a las rifagas de viento.
Rodeado por paredes de mds de dos metros y empapado en sudor,
Victor no siente frio.

Restalla un trueno en la distancia, justo cuando Victor se ende-
reza. Calcula que no queda mucho para que el agujero aloje la caja.
Vibra otro trueno. La verdadera tormenta estd a punto de llegar.

Por un instante imagina que el fogonazo de un rayo agrieta el
cielo negro, descolgdndose desde las alturas hasta atravesar su cuer-
po, indefenso y empapado, de la cabeza a los pies. Sin embargo, estd
seguro de que eso no va a ocurrir. Todavia no.

Si ha de caer un rayo sobre algin enclave del jardin, serd dentro
de un mes. Para entonces, la piscina estar terminada y llena.

Repara unos segundos en la caja que se dispone a enterrar.

Vuelve a cavar.

Desde que tuvo uso de razén, para Victor el drbol seco —o «el
arbol quemado», como todos lo llamaban— habia sido diferente del
resto. De mayor envergadura, a pesar de su estado ruinoso saltaba a
la vista que pertenecia a un orden mds noble y majestuoso dentro
de las familias arbéreas. Por antojos del destino, su corteza era mas
oscura y escabrosa que la de sus vecinos y contaba con escasas ramas
en las que a duras penas afloraban hojas verdes. En los otros drboles
habia nidos y Victor recordaba que de nifio, cuando a excepcién
de ¢l todos dormian durante la hora de la siesta, le gustaba oir el
incansable piar de los gorriones. Los veia brincar de rama en rama,
revolotear en busca de amparo entre las sombras... Pero todos evi-
taban un extremo del jardin.

Existia un territorio prohibido, un drbol al que rara vez se acer-
caban las aves. El nifio desconocia el motivo de tal rechazo. Solo
comprobaba que de vez en cuando uno de aquellos pajarillos apare-
cia muerto, rigido hasta las plumas, al pie del tronco hueco. Draco,
el gato gordo y peludo del abuelo, husmeaba el diminuto cadéver y
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huia con el rabo encrespado. Siempre era Victor quien cavaba un
hoyo donde enterrar al pajarillo.

¢Quién sabe si los rayos habian envenenado el roble y por eso
morian las aves que, desprevenidas, osaban posarse en ¢I?

Uno de aquellos eternos mediodias en que la casa y los adultos
sucumbian al necesario letargo estival, el pequefio Victor merodeaba
descamisado por el jardin en busca de entretenimiento cuando, para
su sorpresa, crey6 distinguir algo dentro del tronco hueco.

Dos ojillos brillantes. Un par de luciérnagas suspendidas en la
oscuridad.

iQué extrafo! El tronco vacio que tanto le fascinaba jamds habia
sido hogar de los animalillos que vagabundeaban por el campo.

Empujado por la curiosidad, tomé una rama del suelo y se acercé
al roble, lentamente, hasta casi tocar su dspera corteza con la mano.
Se arrodillé para ver mejor y alargé el brazo hacia el vacio. La rama se
perdié por completo en el 16brego vientre del drbol y comprobé que
los ojos luminosos se hacian a un lado. No le cupo duda: algiin animal
se habia aventurado a entrar alli y ahora no queria salir... o tal vez no
pudiera hacerlo. Aconsejado por su inocencia de seis afios, estiré mds
el brazo, mas, mas... Como no era suficiente, gate6 hacia el interior
del tronco y, casi sin darse cuenta, entré en ¢l por completo.

El hueco del drbol era lo suficientemente amplio para albergarlo
de pie, pero al verse dentro de aquella oscuridad Victor experimenté
un subito aguijonazo de miedo y quiso salir a toda costa. La huida,
que en principio no tendria por qué haber sido complicada, se mos-
tré imposible.

¢Qué habia ocurrido?

El tronco se habia estrechado hasta cerrarse en torno a él. La
cavidad del 4rbol lo oprimia y el agujero de entrada no estaba por
ninguna parte. Lo angusti6é pensar que jamds saldria de alli, que ya
no volveria a ver a sus padres ni a sus abuelos, que nadie imaginaria
dénde estaba atrapado ni oirfa sus gritos pidiendo auxilio.

El arbol se cerré para convertirlo en la médula de un tronco que
lo arafiaba sin compasién. ;O no era el arbol?

En medio del arrebato de panico creyé oir el eco de una respi-
racién, pesada, envolvente. Algo consumia todo el aire que quedaba
alli dentro. Volvié a ver los ojillos brillantes zigzagueando a su alre-
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dedor cruzando como cometas impulsados por graznidos. Con cada
ida y venida le ardia la piel.

Tuvo claro que moriria alli dentro. Supo que nadie lo encontraria
jamis...

Hasta que, después de una eternidad, hallé el hueco por el que
accediera a la prisién de madera. Luz de vida. Se abalanzé hacia ella
y broté del vientre del roble como en un parto, la espalda y el pecho
manchados de sangre, untado por completo en sudor.

Aquel suceso interrumpié la siesta sagrada de la casa. Su madre,
alarmada al comprobar el estado de su hijo, lo cogié en brazos y
corrié a curarle las heridas. Los profundos arafiazos que le surcaban
torso y espalda escocian como si se los estuviera desinfectando con
sal y vinagre.

El paso de los afios no borré las cicatrices, siempre a la vista para
que no olvidara cémo se las gastaba aquel drbol, muerto solo en
apariencia.

Ahora Victor igualaba a su padre, que al desnudarse ponia al
descubierto dos hileras de cicatrices cruzando en oblicuo su es-
palda. El pequefio las habia contado muchas veces: diez en total,
cinco paralelas y casi simétricas a la izquierda, otras tantas con la
misma disposicién a la derecha. Las suyas sumaban otra docena,
pero la mitad le surcaba el pecho y el resto, la espalda. Con el
tiempo, al menos las frontales quedaron disimuladas entre el vello
pectoral. Las traseras, a pesar de no verlas, las presentia con el roce
de la ropa.

—:Coémo te lo hiciste, papd? —preguntaba el nifio Victor de vez
en cuando.

—>Son de nacimiento —solia ser la repuesta de su progenitor,
escueta e insuficiente para calmar la curiosidad de su hijo.

Sin embargo, tras el percance sufrido en primera persona con el
roble quemado, Victor hallé otra explicacién. Seguro que su padre
le ocultaba la verdad para evitar lo que, finalmente, habia vuelto a
suceder.

El roble hueco los habia marcado de por vida y para Victor aquel
arbol adquirié un halo atin mds enigmdtico en su mitologia perso-
nal. A ello se unié la imagen de su abuelo caminando alrededor del
tronco, vueltas y mds vueltas con las que repetia un mismo circulo.
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La primera ocasién en que presencié aquel extraio peregrinar fue
de madrugada, cuando atn tenia los aranazos frescos. Victor habia
despertado a causa de una aterradora pesadilla en la que el roble se
abalanzaba sobre ¢l con ojos llameantes dentro de unas inmensas
fauces ribeteadas de colmillos. Lo queria devorar. Atin tembloroso,
se asomo a la ventana de su habitacién. Desde alli se divisaba el
rincén acaparado por el roble y descubrié a su abuelo dando vuel-
tas interminables alrededor del tronco. Caminaba atrapado en un
trance, como si con cada paso y circunferencia blindase el suelo que
pisaba. Asi permanecié al menos por espacio de una hora.

Concluido el ritual, entré en la casa. Victor oyé que subia las es-
caleras. Entendié que se dirigia al dormitorio de invitados, donde él
se encontraba, y se lanzé sobre la cama para hacerse el dormido. Con
las pestafias arrendijadas, observé a su abuelo echado sobre el quicio
de la puerta, en silencio, contemplando a su nieto. Luego desapare-
cié como un fantasma que quizd nunca hubiera estado alli. Victor lo
oy6 entrar en su habitacién. Las liminas de un somier crujieron en
el silencio de la noche.

El abuelo Jorge yacia junto a la abuela Clara, concluido su insé-
lito baile.

El hoyo estd terminado y los truenos suenan mads lejos. La tor-
menta se escora hacia el oeste. No descargara sobre Victor.

Si las lluvias cesan, terminardn la piscina pronto y el trabajo que
él lleva a cabo esta noche también habra culminado. Las dos cajas
no verdn la luz nunca mis.

A la linterna apenas le quedan pilas. Ya solo tiene que introdu-
cir el cofre en el agujero y volverlo a tapar. El candado brilla ahora
con menor intensidad. Al descubrirlas, las pequefias arcas contaban
con sus cerraduras originales, resistentes aunque oxidadas, y Victor
las forzé para descubrir su contenido. Atn no sabe si obré bien al
perturbar el anonimato de aquel secreto. Pero, como le ha ocurrido
tantas veces a lo largo de su vida, la curiosidad le pudo y de nuevo lo
arrojé a un estado en que nunca quiso hallarse.
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¢Quién iba a pensar que las historias del abuelo Jorge conten-
drian tanta verdad?

Victor hace ademan de levantar la caja pero un subito picor le
reconcome el cuerpo. Se rasca para calmar la comezén, embarrando
la camiseta con el lodo que le embadurna las manos. Al fin se arro-
dilla en el fango, agarra el cofre, pesado para su tamafo dada la recia
madera con que estd hecho, y lo deposita en el hoyo excavado. La
oscuridad se traga la caja, con su cerrojo viejo y su candado nuevo.
Desaparece de la faz de la tierra. Su contenido, no obstante, perma-
nece grabado en la memoria de Victor.

Al tiempo que se incorpora, lo asalta un ligero mareo. Una olea-
da de calor le oprime el pecho y se aloja tras sus ojos. Se nubla
cuanto hay a su alrededor. En esos instantes de ceguera ve a su abue-
lo cavando junto al roble. A sus pies, una pequefia caja de madera
cantoneada en brillante latén. El 4rbol, atn verde, saludable, estd a
punto de iniciar su especial relacion con el abuelo Jorge, un vinculo
que los volvera inseparables.

El abuelo Jorge siempre gozé de una imaginacién privilegiada
con la que ideé lugares donde confinar sus miedos. Las historias
transcurrian en planetas como Retridof, Alejado Iy Peligrosa Sideral,
en paises llamados Tierraextraria, Escondida y Esinfral, o territorios
como La isla de los mares por hallar.

La imagen que se habia colado en sus recuerdos, su abuelo en-
terrando el mismo cofre que él acababa de introducir en el hoyo
encharcado, debia de haberse originado en un cuento relatado por su
antecesor, uno que se desarrollaba en La gruta del olvido.

—Aquella cueva estaba en las entrafias de la montafia més alta de
FEscondida —Ile narraba—. Solo el hechicero de la tribu de los Mata-
dragones sabia llegar alli. Ese clan, lo dice su nombre, llevaba siglos
luchando contra el Dragén Fénix. Cada cierto nimero de ciclos so-
lares la bestia surgia de repente. Venia a exterminarlos, a quedarse
con sus tierras, con sus posesiones. Se libraban batallas sangrientas
en las que muchos Matadragones terminaron muertos o malheridos.
Tanta sangre se daba por bien empleada siempre y cuando el dragén
acabase abatido y exhalando su dltimo aliento de fuego. Luego lo
descuartizaban, quemaban sus duras escamas, sus visceras, su car-
ne. Por dltimo esparcian los huesos y enterraban sus cenizas... Pero
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siempre quedaba el corazén. Era gigantesco, de un metal helado. No
habia fragua capaz de fundirlo. Solo una persona podia deshacerse
de aquel érgano vital —aqui siempre hacia una pausa dramatica—:
el hechicero, el padre de los Matadragones.

»Iras cada enfrentamiento, el anciano encerraba el malvado
coraz6n dentro de un arca con cien candados y, echdndosela al hom-
bro, se perdia en el interior de la montana. Pasaban dias y semanas
antes de que el viejo curandero reapareciera por la boca de la cueva.
Estaba agotado, con las manos vacias y manchadas de tierra roja, al
igual que su tunica y su barba blanca. Habia enterrado el arca donde
la montafia tenia sus raices, en un abismo tan profundo que ningin
otro hombre podria encontrarla. Aunque lo secreto del lugar no era
solo para hacerlo inaccesible, sino para que el dragén que germinaria
de aquella gran semilla de plomo tardase afnos, cuantos mds mejor,
en dar con la salida. Los Matadragones lo tenian claro, Victor: jamds
acabarian con aquella bestia. Si algtin dia lo lograban, supondria un
cambio en su forma de vida, en su historia, incluso en el nombre de
su tribu, pero lo tnico que podian hacer era espaciar sus apariciones,
retrasarlas el mayor tiempo posible, al menos durante una genera-
cién.

Victor se resistia a aceptar que el paso de los afos hubiese de-
teriorado de aquel modo una mente tan promiscua en invenciones
como la de su abuelo, pero al final dejé de habitar la realidad en que
los demas vivian, atrapado en un mundo de fantasias cada vez mas
rudimentario, hasta que su conciencia y sus recuerdos dejaron de
existir.

Los médicos lo llamaron Alzheimer, pero Victor habia cons-
tatado que tras la muerte de su esposa, el abuelo Jorge se habia
precipitado por un agujero de gusano que lo arrastré en viaje inverso
por todas las etapas de su vida. Hubo un instante en que su reloj
biolégico empezé a circular en direccién contraria y desanduvo en
menos de dos afios el vasto camino recorrido en setenta y seis.

La travesia empez6 con una acentuada pérdida de memoria. Mds
tarde vinieron las conversaciones y mondlogos inconexos, guiados
por historias que habia inventado a lo largo de su existencia. Aque-
llos mundos se convirtieron en su realidad y un dia era el hechicero
del los Matadragones, que no lograba encontrar La gruta del olvido.
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Otro amanecer lo descubria como capitin de la nave que acababa de
aterrizar en Peligrosa Sideral. Sigui6 enfrentindose a los monstruos
comehombres en La isla de los mares perdidos y a los tragarrayos de
Tierraextrania. ..

Hasta el dia en que dejé de hablar para tornarse un mueble mds
del sal6n, un vegetal que habia que regar y asear cada cierto tiempo.
Si le daban de comer, comia; si lo sacaban a caminar por el jardin,
caminaba, con los pasos torpes e indecisos de un niflo que aprende a
mantener el equilibrio. Lo Gnico que de vez en cuando hacia por si
mismo era llorar y balbucear algin nombre que nadie, tal vez ni si-
quiera €l, alcanzaba a entender. Si acertaba a encarrilar alguna frase,
decia que queria irse a casa, aunque se encontraba en su propio salén
o en su dormitorio.

Al mirarse en sus ojos, Victor solo veia distancia, un camino im-
posible hacia otro mundo al que ellos no podian llegar.

A pesar de tanta decadencia, un dia en que Angélica andaba en-
frascada en las tareas domésticas, el abuelo Jorge salié de casa. Fue
la esposa de su nieto quien, al ver el salén vacio y tras buscar al
abuelo por todas las habitaciones y por el jardin, dio la voz de alar-
ma. Primero llamé a Victor al trabajo, luego a casa de sus suegros.
Tan pronto colgé el teléfono de la mesilla del salén reparé en que
habia pasado algo por alto: detras del sillén en que acostumbraban a
sentar al abuelo estaban amontonados sus pantalones, la camisa, los
calzoncillos, los calcetines y las zapatillas con que lo habian vestido
a primera hora de la mafiana. El abuelo deambulaba solo, Dios sabia
por dénde, tal y como habia venido al mundo.

Los padres de Victor no tardaron en llegar y, junto a su nuera,
continuaron la busqueda del abuelo por la vivienda y sus alrededo-
res. JDénde podia haber ido un hombre en su estado fisico y mental,
y ademds desnudo?

Llamaron a vecinos y conocidos. Nadie lo habia visto.

Por fin llegé Victor y, nada mas ponerlo al corriente, supo dénde
encontrar a su abuelo.

Habia un lugar en el que nadie habia buscado.

Sin perder un segundo cruzé el jardin en direccién al roble que-
mado. Tras él, Angélica y sus padres. Cuando atun les quedaban unos
metros para llegar, avivaron el paso. La tierra alrededor del drbol
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habia sido removida, como si un animal hubiese escarbado en ella
sin demasiado éxito. La prisa se torné carrera cuando por la oquedad
del tronco vieron asomar una pierna blanca estriada por hilos de
sangre. Victor llamé a su abuelo a gritos; no hubo respuesta. Ayu-
dado por su padre intenté liberarlo, pero fue en vano. Incrédulos,
entendieron que jamds saldria por aquel agujero porque, sencilla-
mente, no cabia...

¢Coémo diablos habia entrado en aquella trampa de madera?

Mientras forcejeaban con el tronco seco, Victor se vio asaltado
por el mismo arrebato de pdnico que le sobrevino de pequefio al
entrar en el roble y darse cuenta de que se habia cerrado en torno a
él para impedir que escapara.

iTenfa que sacar a su abuelo de aquella oscuridad!

Corrié en busca del hacha con que partian lena y agrandé la
oquedad que dejaba al descubierto el alma negra del roble. La
madera, muerta en muchos sitios y calcinada en otros, no ofrecié
resistencia, aunque tuvo que contenerse para no herir al abuelo. Poco
a poco quedé a la vista una mayor parte del cuerpo pilido, tiznado e
impregnado de sangre que seguia atrapado alli dentro.

Cuando liberaron al abuelo de su prisién era un ser inerte al que
se le habia detenido el corazén. Tenia astillas clavadas por todo el
cuerpo, algunas largas y gruesas como dedos.

Relleno el agujero, Victor allana la superficie a golpe de pala. Ha
dejado de llover y la linterna alumbra menos que los rayos de luna
intercalados entre las nubes. Endereza el cuerpo y contempla el sue-
lo perturbado. Se rasca con avidez porque vuelve a sentir un picor
inconsolable en la espalda y en el pecho. Suspira. Las dos cajas estin
una vez mds bajo tierra, de donde nunca debieron salir. De haber
continuado en el anonimato, Victor mantendria su estado de ino-
cencia y no habria tenido que recomponer las piezas de su pasado,
que no era otro que el de su familia.

Quién sabe si descubrimientos de tal calibre son necesarios para
que la realidad en que uno vive se torne mids real. ;Habria sido
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mejor vivir ajeno a todo, protegido por una ficcién alimentada de
cuentos?

Tom6 solo un instante derribar el dique que en apariencia sepa-
raba aquellas historias inventadas de la otra que tenia por verdad. El
instante en que los dos cofres salieron a la luz.

Desde la muerte de su abuelo, el deseo de arrancar el viejo ro-
ble se habia convertido para Victor en una obsesién. Fue entonces
cuando ideé la necesidad de una piscina, comodidad que tantas ve-
ces habian echado en falta en la casa de campo. El lugar idéneo
para construirla era, ;cémo no?, la esquina donde resistia el roble.
Procedieron a talarlo, dejando un tocén hueco a la espera de que la
retroexcavadora lo arrancara, incluidas las raices.

Ocurrié dos dias mas tarde. La maquina planté los gatos en tie-
rra, el circuito hidrdulico alargé el brazo extensible y los dientes de
la pala forcejearon con el ultimo obsticulo antes de abrir el hoyo.
Fue una lucha enconada, tanto que en varias ocasiones la tenacidad
de las raices hizo que la presién ejercida por el brazo alzara gatos y
mdquina, desplazdndola unas cuartas a la derecha, otras veces a la
izquierda.

Al final, el artefacto construido por el hombre doblegé al ele-
mento de la naturaleza. El tocén se separé de la tierra con crujidos
que se impusieron a los cimbrados de la maquina. Vencidos, los tl-
timos vestigios del roble yacieron de lado, las raices como gruesas
serpientes, una gigantesca cabeza de Medusa tratando de aferrarse a
los ultimos terrones y a...

Aquellos dspides sostenian algo mds. Su intrincado boscaje es-
trangulaba dos cofres con tanta fuerza que era imposible distinguir
dénde terminaba la raiz y dénde comenzaba la madera trabajada por
el hombre.

Victor volvié a recurrir al hacha para separar las cajas de la ma-
rafia enraizada. Mientras la cuchara de la excavadora apartaba el
mufén de roble y empezaba a abrir la tierra, él se llevé los cofres al
cuartillo de herramientas construido tras la casa. Los colocé en la
mesa de trabajo y con una cizalla de mano corté los candados oxida-
dos. Apenas opusieron resistencia.

Aguardé antes de levantar las tapas, asaltado por emociones pro-
venientes de su nifiez. Habia aprendido que en ocasiones el deseo
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de conocer y la espera eran mds gratificantes que el descubrimiento
final. Tanto era asi que lleg a concebir la idea de guardar las cajas
en alguin lugar, tal vez alli mismo, para esperar unas horas, unos dias
mis...

Imposible.

Su curiosidad enfermiza no lo dejaria marchar sin descubrir lo
que aquellos cofres custodiaban. Puestos a especular, ;quién sabe si
estarian llenos de doblones de oro, como ocurria en tantos cuentos?
Aungque no pesaban tanto... Pero era evidente que no estaban va-
cios. Algo resbalaba dentro de las cajas cada vez que las movia.

Al fin alz6 una de las tapas.

Los ojos se le desencajaron y sinti6é que se le atascaba la respi-
racién.

En medio del estupor dejé al descubierto el contenido del se-
gundo cofre.

El desconcierto le prohibié parpadear. Se derrumbé en un banco,
la mirada perdida mds alld de las estrechas paredes del cobertizo.
Su cerebro se afané en recomponer y dar sentido a lo que sus ojos
acababan de dictarle.

Ambas arcas estaban llenas de huesos. Algunos ain mantenian
su posicién anatémica original debido a una razén evidente: las cajas
eran pequefias damas de hierro cuyos clavos, largos y afilados, habian
atravesado incluso los huesos de sus inquilinos. Un vistazo fugaz le
habia bastado para constatar que el interior de las tapas estaba sur-
cado por profundos arafiazos. Aquello solo podia significar que los
duefios de los huesos habian sido encerrados estando atn con vida.

Victor reuni6 fuerzas para asomarse una vez mads a los pequefios
téretros de tortura. En el reverso de una de las tapas habia varias
garras incrustadas, a todas luces arrancadas de unos dedos.

¢Aquella extirpacién habia tenido lugar antes de la muerte de
lo que quiera que hubiesen encerrado alli dentro o una vez se hubo
secado su caddver?

Una de las garras atravesaba el primer digito de la fecha inscrita
en la madera: 6-7990. En la tapa de la otra también hall6 una se-
cuencia numérica: §-7968.

Ambos esqueletos, a pesar de su menudez, se intufan antro-
pomorfos, salvo por ciertas anomalias que contradecian el patrén.
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Muchos huesos, sobre todo los pequefos, se amontonaban sin or-
den en las esquinas. En cambio, los mds relevantes permanecian en
su sitio, sujetos por los clavos. En uno de los cofres se reconocia la
mayor parte de una columna vertebral, el cuello doblado hacia un
lado por ser demasiado largo y no haber mas espacio. Ni sus dimen-
siones ni el nimero de vértebras encajaban con la altura a la que
seguia clavado uno de los oméplatos. Diseminadas por la caja habia
costillas diminutas y lo que parecian tibias que no casaban con las
dimensiones de otros huesos.

Entre tanta incoherencia descubrié algo mucho mds desconcer-
tante. El pequefio complejo éseo que no tenia mas remedio que ser
el crdneo no se correspondia con el de un bebé, al menos no del todo.
Era algo mis estrecho y la mandibula se proyectaba hacia delante
hasta perfilar un pico.

Le temblaron las manos mientras extraia los huesos de la caja.
Una vez esparcidos sobre la mesa de trabajo, apelé a sus conoci-
mientos anatémicos y a las historias de su abuelo para reconstruir
la estructura original del esqueleto. Tardé varios dias en resolver el
rompecabezas, siempre haciendo escapadas clandestinas al cober-
tizo. Lleg6 a obsesionarse y perdié las ganas de comer, convencido
de que no hallarfa descanso en tanto no completase la tarea que se
habia impuesto. Enfrascado en hallar la 16gica de aquel laberinto,
dispuso de tiempo para pensar, interpretar y esforzarse por entender
los dngulos muertos, las lagunas oscuras en la vida de su abuelo y en
la suya propia.

Los dos esqueletos y los anos que, segtn las fechas grabadas en
el interior de las tapas, separaban el enterramiento de uno y de otro
arrojaron una luz punzante sobre lo ocurrido el dia en que su abuelo
los dejo. Gracias a las horas compartidas con su ascendiente bajo los
dlamos negros, €l era el Gnico poseedor de la informacién real y fan-
tastica que daba sentido a la muerte del malogrado cuentacuentos.

6-1990...

§-1968...

Mes y afno en que Victor y su padre nacieron, respectivamente.
No le cupo duda de que en aquellas coordenadas temporales existie-
ron varios soles y distintas lunas en el cielo, y de que el dia y la noche
duraron un mes cada uno.
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Ambos embarazos fueron dobles. Victor recuerda que en cierta
ocasion alguien refirié que su madre habia tenido un aborto. Jamds
imagino que aquel ser se hubiese gestado junto a ¢l, compartiendo
un mismo vientre a un mismo tiempo.

Una lanza de luz acuchill6 su conciencia para hacerle ver que uno
de los esqueletos era su hermano; el otro, su tio.

Su padre siempre habia dicho la verdad. Las cicatrices de la es-
palda las traia de nacimiento.

En el hoyo de la piscina, Victor piensa en la leche y en sus po-
deres. Con los ojos cerrados ve al hechicero de los Matadragones
enterrando dos cofres bajo un viejo roble. Un rayo calcina el drbol ,
décadas mis tarde, otro vuelve a incendiarlo como una antorcha. A
la luz de la luna, el viejo de barba blanca danza alrededor del tétem
moribundo. Hace su aparicién el capitin de la nave nodriza inte-
restelar Sirius V. Regresa a su planeta tras haber completado una
expedicién por mundos extrafios y lejanos, aunque a medida que
progresa en su viaje el reloj-calendario de la nave corre a la inversa.
La vuelta a casa resulta ser, literalmente, una carrera contrarreloj,
contra ese curso unidireccional impuesto por una légica limita-
da a la costumbre, y el capitin rejuvenece, se torna un muchacho,
luego un nifio. Los afios retroceden en el interior de la nave hasta
convertirlo en un bebé que balbucea porque ain no ha aprendido
a hablar. Por fin, y a pesar de las penurias sufridas a lo largo de la
travesia, el capitdn, guiado por sus instintos mds atdvicos, intuye
la localizacién de su planeta de origen a través de una nebulosa y
logra aterrizar en él. Gatea hacia el vientre de madera calcinada que
contiene su propia semilla y alli dentro adopta posicién fetal hasta
dejar de existir.

El abuelo Jorge rellené el hueco del roble por completo, algo
que no habia sucedido nunca tras la caida de los rayos, ni siquie-
ra cuando el pequefio Victor quedé atrapado en su interior. Aquel
molde esperé durante décadas la forma que habia de encajar en éL.
El abuelo habia sido principio y final; habia cerrado el circulo. Eso
piensa Victor mientras asciende por las escaleras que ha empleado
para entrar en el hoyo de la piscina.

Las causas provocan efectos. Las consecuencias siempre vienen
después, salvo en este caso en que la regla se confirma a la inversa.
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Aquellos dos seres vinieron al mundo para que, muchos afios des-
pués, la semilla que los engendrara retornase a ellos en busca de su
extincién.

Fuera del hoyo, Victor siente que el viento enfria sus ropas mo-
jadas. Desea con todas sus fuerzas no errar al suponer que su abuelo
ha cerrado un ciclo que él mismo comenzdé. Quiere pensar que con
ese final ha puesto a salvo a su préxima descendencia, a los gemelos
que Angélica lleva en su vientre.

Victor devuelve pico y pala al cobertizo. Mira hacia la mesa de
trabajo como si quisiera cerciorarse de que jamds desvelara el secreto
que han compartido y que nadie mds conoce. Antes de entrar en la
casa se quita las zapatillas de deporte. No quiere embarrar el suelo.
Sube las escaleras en direccién al cuarto de bafio. La ducha caliente
espanta el frio que ha empezado a calarle los huesos. Tan pronto
cierra el grifo, retorna el picor que lo ha incordiado en el hoyo de la
piscina. Nota tirantez en la espalda y se rasca con insistencia, esta
vez con la toalla. Luego pasa la mano por el espejo empafiado. Entre
la neblina que atun flota en el cuarto de bafio comprueba, hasta don-
de alcanza a ver, que las cicatrices estdn rojas e inflamadas. Se diria
que acaban de fustigarlo con un ltigo de cinco colas. En el pecho
siente la misma comezdn, pero en lugar de rascarse hasta arrancarse
la piel empapa la toalla en agua fria y se envuelve en ella. Solo expe-
rimenta alivio fisico.

¢A qué viene esa subita irritacién?

Quiere restarle importancia pero no puede.

Deja la toalla sobre el lavabo y, desnudo, se dirige a su dormi-
torio con pasos sordos. Angélica duerme de costado para apoyar la
enorme barriga que alberga dos inquilinos. En breve nacerdn sus
hijos, hecho que habia llenado a Victor de alegria, hasta producirse
la revelacién que ha sacudido los cimientos de su existencia.

La persiana de la habitacién estd bajada pero la fosforescen-
cia de los nimeros del radio-reloj delata la presencia de un vaso
de cristal sobre la mesilla de noche. Angélica toma leche antes de
dormir desde que se quedé embarazada. Tanto los nifios como ella
requieren un mayor aporte de calcio y esa es una buena manera de
asimilarlo. A Victor también lo tranquiliza la costumbre adoptada
por su esposa.
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Necesita contemplar el jardin desde arriba. Para no despertar a
Anggélica va al cuarto contiguo, el que perteneci6 a sus abuelos. Le-
vanta la persiana con cuidado de no hacer ruido. Mis alld de las
gotas detenidas en el cristal, la luna se abre paso entre hebras oscu-
ras. Los charcos en el hoyo de la piscina rielan luz prestada.

Desde la distancia no se aprecia el rastro de los agujeros que
acaba de excavar, pero sabe que estan alli. Ha hecho lo que debia: ha
devuelto los dos esqueletos a su origen para que el circulo cerrado
por su abuelo no se abra jamds. Imagina la piscina concluida, col-
mada con miles de litros de agua ante la que nada podrin hacer los
rayos que acaban de encenderse a lo lejos. La electricidad arrojada
desde la béveda ya no insuflard con espasmos de vida a las criaturas
que han reclamado la presencia de su creador y, a la postre, verdugo.
El reliampago que acaba de ver, seguramente, ha caido sobre un pais
lejano donde nacen seres extrafios y en cuyo firmamento cuelgan
varias lunas.

La silueta desnuda de Victor se aparta de la ventana y acude a
la mesilla de noche de su abuelo. Abre el cajon. A tientas da con
el reloj de pulsera que acompafi6 a su duefio incluso en su Gltimo
y fatidico viaje al utero de roble hueco. El abuelo Jorge, a pesar de
haberse desnudado por completo para encarar su destino, conservé
el reloj en la mufieca. Tal vez por olvido. Tal vez no se deshizo de él
por alguna razén que jamds conocerdn.

En la penumbra, Victor palpa el reloj. Se lo acerca al oido y en el
silencio de la noche oye el pulso de la pequefia maquinaria. Tictac,
tictac, tictac... Sin apartar el reloj de la oreja, regresa a la ventana.
Una vez mds su sombra se derrama por el suelo de la habitacién.

No sabe por qué, pero se coloca el reloj en la mufieca y presiona
hasta oir el ¢/ic que asegura la pulsera metdlica. Con la vista perdi-
da en el horizonte de la madrugada vuelve a acercarse el pequeno
artilugio al oido. Lo atrae su tictac, esa cadencia que no conoce des-
canso. Tictac, tictac... Hasta que un subito relimpago, mucho mds
enraizado que los anteriores, rasga la negrura y... los engranajes del
reloj parecen enmudecer.

Victor contiene la respiracién. Su oido lo engafia, sobrecogido
por el eco del tremendo trueno. Aguarda expectante mientras sus
retinas se recuperan del fogonazo que ha desgarrado el firmamento.
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Es cierto.

El reloj se ha detenido.

Su corazoén, al igual que el de su duefio, ha dejado de latir.

Victor suspira, invadido por un inmenso alivio. El ardor que le
cruzaba el pecho y la espalda ha desaparecido.

Ahora si.

Clic.

Abre el seguro metilico y libera su mufieca del reloj. Con cautela
y acundndolo entre ambas manos, como si no quisiera perturbar el
suefio del pequefio engendro mecdnico, lo devuelve al cajon.

Regresa a la ventana y de pronto sabe lo que ha de hacer.

Exhala vaho, hélito salido de sus entrafias, sobre el cristal salpica-
do de lluvia. La yema de su indice nota el frio mientras traza digitos
que terminan componiendo una fecha. Por dltimo, la encierra en
un circulo perfecto donde no hay principio ni final, solo un flujo de
existencia que escapa a cualquier medida humana.

El mundo se detiene...

... transcurre una eternidad tal vez contenida en la infinitud de
un segundo...

... hasta que Victor baja la persiana y la sombra de su desnudez
desaparece de la habitacién de su abuelo.
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N NUEVO DfA Y LA ALARMA VOLVIO A SONAR. COMO CADA

mafiana, me senté en la orilla de la cama deseando volver a
sentir el calor de las mantas en este frio invierno. Decidi por fin coger
mis muletas y levantarme, me dirigi directamente al bafio, mientras
Rudolf, mi perro, me seguia para que le diera de comer. Una vez en
el servicio, quise darme una ducha para despejarme. Mientras sentia
el pijama deslizarse, volvi a ver mis cicatrices. Sentada, me quité los
pantalones y vi, nuevamente, la pierna que me faltaba, recordin-
dome otra vez ese accidente...

22 de enero de 2019

Mi familia y yo volviamos del norte, unos dias en la nieve, las
vacaciones perfectas. Mi hermano estaba dormido con Rudolf. Al
poco tiempo, mi madre también se queds en un suerio profundo. Yo
seguia viendo a mi padre conducir. Pero algo tan perfecto no podia
ser, mi padre perdio el control del coche, despertd a mi madre y mirg
hacia atrds diciendo que todo iba a estar bien. Me abracé a mi her-
mano pequerio y a Rudolf: Sin embargo, al llegar a la curva no gird
lo suficiente y caimos. Me desperté boca abajo. No sentia mi pierna.
Mi padre no se encontraba en el coche, mi madre estaba inconsciente
atin. Giré la cabeza y vi como Rudolf protegia a mi hermano, pero
Rudolf estaba sangrando. Intenté con todas mis fuerzas desabrochar-
me el cinturon. Mi pierna seguia entre los asientos. Con todas mis
Jfuerzas la logré quitar, pero no pude evitar gritar. Sali del coche, le di
la vuelta y ahi vi a mi padre, en el suelo, consciente pero sin fuerzas.
Me acerqué a él y lo tinico que escuché fue su tiltimo aliento de vida.

Me sequé las lagrimas mientras recordaba el accidente.
Terminé de ducharme sintiendo los suaves hilos de la toalla sobre
mi cuerpo mientras escuchaba las canciones que mds me gustan. Me
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dieron ganas de bailar y asi fue. Me apoyé en el lavabo y comencé a
mover mi cuerpo. Dejindome llevar por la musica, me solté, confié
en mi y vi que podia, pero mi mente fall6. Un leve movimiento de
aire son¢ igual que el dltimo aliento de mi padre y cai nuevamente.

Dicen que los recuerdos te hacen fuerte, pero a mi ese recuerdo
me debilita. Comencé a desayunar mientras también le daba peque-
fios trozos de mi tortita a Rudolf. Me vesti y sali para subirme al
autobus. Esta es la parte que mds odio del dia, ver dénde me siento,
e incluso escuchar risas o burlas hacia mi. Odio dar pena o listima.
Me considero una persona mds, pero en vez de eso, soy un bicho
raro y penoso. Segui andando por el pasillo del autobus. Todos los
asientos estaban ocupados, asi que me quedé de pie, sujetindome a
una de las barras.

Frené el bus y esperé a que todos salieran. Senti esos empujones
y risas. Todo el dia fue igual, nada fuera de lo comun.

Llegué a mi casa, comi, hice mis tareas y esperé hasta las ocho y
media de la tarde. Entonces me vesti y cogi a Rudolf. Fui al teatro
abandonado. Nadie iba ahi, al parecer, asi que me acerqué y entré.
Todos los bancos y el escenario estaban llenos de esa fina capa de
polvo, como si nadie hubiera venido en décadas. Solté a Rudolf para
que inspeccionara un poco la zona. Comenz6 a ladrar. Fui todo lo
rapido que pude y me encontré con que le ladraba a una chica en
una esquina.

—iHey, Rudof, eso no se hace! —le regafié—. ;Estds bien?

—Oh —suspiré—. Si, gracias.

—Disculpa, es que no se le da bien conocer a gente nueva. —La
ayudé a levantarse—. Soy Emmie, ¢y ta?

—VFatema, y si... soy de Arabia. Vengo aqui a escribir y a pensar.

—Vives en este pueblo?

—3Si, vine a los dos afios, pero la gente ain no se acostumbra
a ver a una nifia con Aiyab y vestimentas largas. Bueno, ¢y td qué?
¢Vives, estudias aqui?

—>5i, vine hace dos meses y me instalé en el instituto Hardwin
T.S.

—iEso si que no me lo esperaba! Yo también estoy en ese insti-
tuto, pero nunca te he visto.

—YVYa... Nunca hablo con nadie ni como fuera del comedor, serd
por eso.
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—Pues oye, ¢sabes algo?, ya tienes aqui a alguien con quien ha-
blar, si no te importa, claro. Me salvaste la vida después de que me
atacara este «animalote» —djijo riéndose y acariciando la cabeza de
Rudolf.

—Claro que no me importa. —La abracé.

La acompané hasta su casa mientras habldbamos sobre nuestra
vida y cémo acabamos aqui. Me hablé sobre su talento. Ella escri-
be, lee y lucha por los derechos de las mujeres de cualquier raza,
religién o color de piel. Fatema es una chica con una mente muy
abierta y lucha por lo que quiere conseguir. En cambio, su familia
es todo lo contrario: no la apoyan en nada, por eso se fue de casa,
vive sola y trabaja en una cafeteria. {Es tan parecida a mi! Mi madre
tampoco me aceptd. Me agotaba. Queria que mi carrera fuera la de
medicina, queria que fuera igual que ella, ser lo que ella no pudo
ser. Y eso era imposible. Me fui y desde entonces vivo con Rudolf,
trabajo los fines de semana en una tienda de comestibles abierta
veinticuatro horas y vivo mejor que nunca.

—Esta es mi casa—me dijo Fatema mientras me daba un abra-
zo—. Nos volveremos a ver, «gemela».

—Nos vemos, «gemela» —Ambas nos reimos.

Me encanté conocer a esta nueva chica, tan parecida a mi. Nun-
ca nadie me habia comprendido mejor. Bueno, si, Rudolf siempre
ha estado ahi, pero ya me entendéis.

Llegué también a mi casa, solté a Rudolf y me puse a cenar
viendo mi programa favorito, Got Tulent. ;:Cémo no? Siempre me
hizo ilusién ir a uno de esos, pero hay voces en mi cabeza que
siempre me dicen: «;qué vas a mostrar ti?” «No podrés, siempre
te derrumbas». «Déjalo, te abuchearan»... Y tienen razén, nunca
podré. Mi madre, por ejemplo, nunca me apoyaba. Decia que era
una pérdida de tiempo, que no hay lugar para una invilida en un
escenario, pero para la medicina, si. No la soportaba y, desde que
me fui, nunca mds me hablé o se preocupé por mi. Lo Gnico que
escuché de ella fue: «Ojala te des cuenta de que es lo mejor para ti».
Me tumbé en la cama y preferi dormir antes que seguir pensando

en mi madre.
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Volvié a sonar la alarma. La misma rutina de siempre: desayuno,
autobus, instituto... Pero quedé con Fatema en los recreos y en los
almuerzos. Cada vez descubro mas de ella. Tiene un zooldgico en
su casa, tiene hurones, perros, conejos y lo ultimo, pero no menos
importante, un cerdito vietnamita, de esos que son chiquitos. Esa
chica, la verdad, es de admirar. Lucha por todo, es vegana, inteligen-
te y una amante de los animales. Segun ella, los animales son los que
la apoyan para seguir adelante.

Pasaba toda la tarde con ella. Pasaban semanas y queddbamos en
su casa, nos refamos.

—Hemos hablado tanto de mi desde que nos conocimos, pero
de ti apenas sé nada —me dijo un dia—. Cuéntame algo de tu vida,
Emmie.

—No sé qué decir, la verdad.

—Pues mira, dime algo de tus talentos o pasiones. Alguna ten-
drés, ¢no?

—No te rias, s;eh? —Fatema negé con la cabeza—. El baile. Si,
parece raro en una invilida, pero es algo que me apasiona desde que
tuve el accidente.

—Tuviste un accidente..., por eso lo de la pierna.

—Si...

—Cuéntame, ;cémo fue?

Le conté la historia con todo detalle. Ella me apoyé en todo,
me sec6 las lagrimas en todos los momentos en los que estaba mal.
Nunca me senti tan bien contando esta historia, y no me refiero a
que estuviera feliz, pero con los apoyos de Fatema me fue mds sen-
cillo contarlo todo.

—Dices que yo soy una chica muy fuerte, pero ¢y td, Emmie?,
que has pasado por la muerte de tu padre y sigues aqui. Para mi no
hay chica mas fuerte que td, aunque te conozca desde hace unas
pocas semanas. Siempre estds ahi con tu sonrisa.

—Gracias, Fatema, eres de lo mejor.

—NMira esto —me ensefié un papel donde habia un concurso de
talentos—, creo que...

—Perdén por interrumpirte, pero no, no puedo. No estoy pre-
parada.

—LEs en mi cafeteria, el veintitrés de febrero. No te preocupes,
nos da tiempo de prepararlo. Solo estamos a cinco. Te ayudaré, ¢si?
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—No sé, presiento que algo saldrd mal.

—Pues yo presiento que saldrd bien. Al menos lo intentarés, sno?

—>Si tengo tu apoyo, podré con todo, asi que lo intentare.

—~Sabia que podias con todo. Lo superaremos juntas.

Cenamos juntas, ya que era viernes, y de paso me quedé a dormir.
Seguiamos hablando mientras veiamos unas peliculas. Me hablé de
uno de sus libros. Nunca publicé ninguno ya que piensa que a la
gente de hoy no le parece interesante la lectura sobre las discrimina-
ciones de las mujeres, asi que hicimos un pacto: si yo ganaba algin
concurso, ella publicaria un libro suyo. Si ella iba a hacer lo posible
para que sacase a la luz mi talento, yo haria lo mismo con ella.

Casi todos los lunes ibamos a ensayar en el antiguo teatro. Ensaya-
mos unas coreografias bastante buenas que coordinaban perfectamente
los movimientos de mi cuerpo con la suave y fina cancién que escogi-
mos. Fue dificil escogerla, no lo niego, pero al final encontramos una,
la perfecta. Todo iba bien, hasta que ya quedaba menos de una semana
para el concurso. Cuatro dias, si somos exactos. Lo peor de todo era
que a Fitima y a mi se nos amontonaba una pila de exdmenes. Segui-
mos ensayando duro, esperando que todo saliera bien. Hasta que llegé
el dia del concurso.

—No puedo, no tengo valor —le decia.

—Emmie, eres una de las personas mis fuertes que conozco.
Pase lo que pase, siempre estaré a tu lado. Sal ahi y déjalos con la
boca abierta.

Dijeron mi nombre, la dltima concursante ya. «Lo haré por
papa», pensé.

Soné la musica. Todo oscuro. Ninguna voz, hasta que el foco me
alumbré en el suelo, sentada, preparada para bailar. Me dejé llevar
por la musica, recordé los pasos de baile con Fatema y mi cuerpo se
coordind al instante con la musica. Parecia que la cancién no acaba-
ba nunca. Mi cuerpo se estaba agotando, me sentia sin fuerzas, hasta
que por fin acabé todo. Escuché algunos aplausos, pero al mirar ha-
cia el publico, la vi alli.

Después de tanto tiempo, mi madre se habia presentado alli.

Me quedé impactada, inmévil, asi que me fui del escenario hacia
los servicios tan ripidamente como pude. Fatema entr6 a los servi-
cios también.

—Lo hiciste muy bien. Sabia que podias.
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—:Qué hace ella aqui?

—Le dije que viniera para que viese tu potencial y esté orgullosa
de su hija.

—Pero ¢no te acuerdas del dafio que me ha hecho? Me duele
verla aqui.

—Al menos, habla con ella, janda!

Mi madre también entré a los bafios e intenté hablarme, pero no
fui capaz de mirarla a la cara. Me habia hecho tanto dafio...

—Hija, por favor...

—Mami, ;por qué? Solo dime por qué después de tanto tiempo
de hacerme sufrir con tus palabras vienes aqui fingiendo que me
entiendes, haciéndote la «supermadre».

—Nunca te vi bailar y, ahora que te veo, sé que eres buena. Solo
queria lo mejor para ti.

—Y hace falta que te llame una amiga para que confies en mi
y estés orgullosa de mi? Mamd, me he ido de casa, me cambié de
instituto y no te preocupaste ni una vez de si estaba bien o no, o de
si me hacian bullying. Y ahora te presentas aqui... Has tenido dieci-
siete afios, toda mi vida, para preocuparte por mi y ahora ya no es el
momento. Madre, ya no... Adiés.

La dejé sola y un sentimiento en mi corazén me dejé hueca.

—Emmie, shas hablado algo con tu ma...?

—La préxima vez me avisas.

Sali de la cafeteria con los ojos llorosos y directamente me fui
a mi casa a dormir. Al dia siguiente no tenia ganas de nada, ni de
concursos ni de amigas ni de madres. Solo Rudolf y yo.

Pasaron varios dias. Fatema se disculpé y todo volvi6 a la normali-
dad. Me conté que quedé tercera y que a la préxima saldria mejor.

—NMira, Emmie, todo saldrd mejor ya que el préximo concurso
serd en el escenario municipal de artes.

—Pero, Fatema, ahi va a participar mucha gente. No podré...

—Claro que si. Recuerda que si ganas, publicaré mi mejor libro.
Asi que no te rindas.

Y asi fue. Ensayamos otra coreografia. Esta me gusté mucho mas.

Fatema se movia genial, tenfa un ritmo perfecto. Todo iba bien
y esta vez estaba segura de mi misma. Mi cuerpo estaba dibujando
una estela de luz mientras me seguia el foco, pero nuevamente me
agotaba, se me hacia eterno. Sin embargo, a pesar de todo, pude con
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ello. Me senti en la dltima parte con fuerzas de todo y, poco a poco,
la cancién iba frenando. Esta vez hubo muchos aplausos.

Esperamos a que todos terminasen su nimero, y al fin llegé la
hora de los premios. Estaba nerviosa. El corazén me latia a mil por
hora y Fatema me agarraba la mano con fuerza.

—Y el primer premio es para... jEmmie, con su maravillosa ac-
tuacion!

No me lo podia creer. Salté de la alegria y de la emocién. Incluso
lloré. Fueron tantas las emociones... El premio era una beca para
la mejor compaiiia de danza, algo que, pensindolo bien, me abriria
muchas puertas al baile.

Salimos fuera al aire libre y me encontré a mi madre fumandose
un cigarrillo.

—Hija, por favor, déjame hablarte.

En ese momento estaba tan emocionada que la abracé. Volvi a
sentir el calor de sus abrazos y su sonrisa de felicidad hacia mi.

—Mami, sé que pasaron muchas cosas, pero lo pensé mejor y
vamos a estar juntas porque perdimos afnos sin disfrutar la una de
la otra. —La miré a los ojos—. Mamd, ¢quieres venir con Fatema y
conmigo a mi casa para celebrarlo?

—Tu casa? —dijo Fatema—. Emmie, no seas tonta. Ve y pre-
parate, que hoy salimos de fiesta. Y ti, madre de Emmie, también
te vienes.

Nos reimos y aceptamos. Mi madre me acompafié a casa y nos
probamos unos cuantos vestidos y nos maquillamos.

—Y cudl ha sido el premio?

—~Una beca de baile —le dije.

—:Dénde? ;Aqui?

—No, en Ibiza. Seria un gran lanzamiento para mi talento, pero
creo que no puedo ir. No os quiero dejar a Fatema y a ti, ni a Sergio,
mi hermanito. No os quiero dejar. ..

—Hija, sé que eres fuerte y que podrés con todo, asi que ve. Es tu
vida y te lo has ganado.

—VYa veré, mama4.

Nos vestimos, nos maquillamos y nos fuimos a la casa de Fate-
ma. Cuando bajé las escaleras iba dejando un resplandor magnifico.
Estaba preciosa, su piel morena, su cabello rizado y ese conjunto me
dejaron flipando. Nos fuimos a una fiesta de bailes. A mi madre se
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le acercé un hombre y le pidié bailar. Fatema y yo nos quedamos a
solas.

—Vas a aceptar esa beca?

—No sé, me lo estoy pensando.

—Haz lo que td creas mejor, pero ten en cuenta que te traerd
muchos beneficios.

—VFatema. .., no quiero alejarme de ti.

—Pero...

—Vente conmigo a Ibiza. Ahi publicards tu libro y conseguire-
mos dinero. Compraremos una casa para todas nuestras mascotas.

—Emmie, no puedo.

—Por qué? Piensa en lo felices que serfamos.

—No puedo, Emmie, lo siento.

—Te entiendo...

Pues no, no la entendia, pero seguiria con mi carrera, pasase lo
que pasase.

Al final, mi madre vino con nosotras para irnos a casa. Todo el
camino fue silencioso. Fatema no quiso venir conmigo. No pude
dormir, me quedé pensando en lo de esa noche. Seguia pensando
que lo mejor era ir hacia mi suefo.

Al dia siguiente llamé a los de la beca y acepté. Me dieron mi
fecha de vuelo: en tres dias. Se lo dije a mi madre y Fatema.

Después de esos tres dias de maletas y mudanza, Fatema me
acompafié al aeropuerto.

—Muchas gracias, Fatema, por todo lo que has hecho por mi.
Sin ti no hubiera estado aqui.

—Todo ird bien, Emmie, te lo aseguro. Todo saldrd bien. Lucha
por tus suefios.

Nos dimos un fuerte abrazo y mientras me alejaba de ella, mi
mente dio un giro y decidi hacer una locura.

—VFatema —fui hacia ella—, ssabes una cosa? Me lo he pensado
mejory...

—:Qué pasa?

—No me voy a separar de ti nunca.

Y asi, sin pensirmelo dos veces, la besé. Senti un enorme mie-
do, pero ella correspondié al beso, diciéndome sutilmente que me
amaba.

Y esta es mi historia hasta dia de hoy, 10 de marzo de 2020.
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Soy bailarina profesional y apoyo a gente con los mismos proble-
mas que yo. Les arranco una sonrisa y los convenzo de que, si uno se
lo propone de verdad, cualquier reto es posible.
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D E NUEVO ESAS VOCES ME ESTAN MANDANDO HACER ESAS COSas
tan horribles... Ya no sé qué puedo hacer para callarlas... Son
muy fuertes. Una vez incluso hablé con ellas para acallarlas, pero casi
terminé haciendo lo que ellas querian... |No lo aguanto mis! Este
ser que me controla no soy yo.

Soy Mark, tengo dieciséis afios y la gente me odia. Cuando voy a
hacer algo, siento que todos me miran, todos me miran con odio, ya
que para ellos soy diferente, incluso para mis padres... Pero yo creo
que soy normal, menos por esas voces que escucho. Ellos me tratan
de froma diferente desde que las oigo. Es como si lo supieran. Todos
los dias me siento como si me vigilaran. Es una sensacién agobiante.

Dios... Ya son6 la alarma y no he pegado ojo en toda la noche.
La mujer con el vestido rojo me estuvo hablando toda la noche.
Me dijo que mis padres me encerrarian en una habitacién por ser
diferente. Incluso escuché que estaban hablando de eso y fui a con-
firmarlo, pero no habia nadie. Seguro que se fueron para que no me
enterase... {Como ya hicieran mds de una vez! Tal vez esa mujer
tenga razén. Ellos quieren dafiarme. Debo escapar de eso o a lo me-
jor debo hacer lo que dijo el hombre rana... Acabar con ellos por mi
bien... Pero ¢qué digo? Debo arreglarme para clase.

Mujer del vestido rojo: Te dafiardn, no confies.

Hombre Rana: Vamos, mitalos, no lo pienses mis. jHazlo!

—No aguanto mas esto. jParad, por favor!... Os lo suplico, no
me hardn nada.

Mujer del vestido rojo: {Claro que lo hardn! Creen que estds loco
y, como dice el Hombre Rana, debes matarlos antes de que ellos lo
hagan.
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Y asi dia tras dia antes de ir al instituto... No sé lo que haré si
esto se sigue repitiendo. Son mis amigos, pero dicen cosas raras,
aunque a veces, sinceramente, me parece completamente 16gico lo
que dicen.

Estoy de camino al instituto. No me siento muy cémodo cami-
nando por este barrio. Siento como si todos me miraran de forma
rara, como con odio, como si supieran lo que mis amigos, las voces,
me dicen que haga... Me miran como sospechando, aunque yo no
los conozco de nada ni, seguramente, ellos a mi. Llegué al institu-
to, subi las escaleras como siempre, la mirada baja tratando de no
toparme con ninguno de los chicos que nunca me dejan tranquilo.
También hablé con las voces sobre ellos. Incluso las obedeci mis de
una vez: les eché sal en sus bocadillos. Los llené de sal y la verdad es
que me gusto... Me rei cuando fueron a vomitar. Fue tan placentero
para mi verlos sufrir. Eso hace plantearme lo que dijeron las voces
acerca de mis padres...

iAagg! Otra vez no. Al final terminaré loco como mis padres creen.

Chico X1: jHey. mirad! Ese es el loco al que le gusta mucho la sal.

Chico X2: Tienes razén. {Veamos si es verdad que le gusta tanto!

Comenzaron a tirarme sal, bolsas enteras. Me quedé completa-
mente inmaévil. No pude hacer nada ni reaccionar de ninguna forma.
Solo me quedé mirando un punto fijo. Mis ojos se movian hacia to-
dos lados, pues estaba mirando a mis amigas las voces. Ellos estaban
con un cuchillo cerca de los chicos... Oh, dios! Los han matado,
tengo que irme. Me fui corriendo, me refa, no sé por qué... Senti
aun mds confusién al oir que un chico los golpeaba...

—Ellos... ellos estaban muertos, pero ahora vivos... Tu... st los
reviviste y los golpeaste?

Luke: Oh, no, no, claro que no. Qué cosas dices! —Se ri6 leve-
mente. Su sonrisa era bonita—. Soy Luke y no, no estaban muertos
—extendié su mano hacia mi, ain riendo suavemente. Parecia una
bella mariposa.

Acepté su mano tras un par de minutos. Fue muy amable
al hacerles eso, aunque no entiendo por qué dijo que no estaban
muertos... Las voces... se estan riendo, me volveran loco. Tras unos
segundos estrechandonos la mano, la retiré sin perder la simpatia en
su rostro y volvié a hablarme.
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Luke: Bueno, dime... ;De qué clase eres? Te puedo acompafiar.

—Yo... no quiero... molestar... Cuando alguien se junta conmi-
go... lo miran raro... Soy de 4°B.

Me sorprendi, pues ¢l me tomé de la mano riendo de nuevo de
aquella manera y, negando, me llevé a mi clase. Sentia algo extrafio,
diferente...

Mujer del vestido rojo: jAsh, qué incordio de chico, separate de
€l! Seguro que después también se reird de ti.

—iNo! El es bueno, ya verds como te equivocas.

Senti un pequefio empujoncito en mi hombro. Era Luke.

Luke: Ya hemos llegado a tu clase, vamos a estudiar. —Me quedé
mirdndolo, pues ya se iba, pero se volvié a girar y se dirigié a mi—.
Avisame si esos tontos vuelven a molestarte. Este es mi nimero.
—DMe dio un papelito. Me costé trabajo comprender los nimeros.
¢Qué me ocurria?

Traté de darle las gracias cuando €l ya se habia ido... Una lasti-
ma. Suspiré y entré en clase.

—No quiero oiros en toda la hora de clase, ¢si? —dije, recibiendo
risas por parte de las voces... A veces no son muy fiables.

Terminé las clases y me dirigi a casa. Luke se despidié de mi
cuando me iba. Me senti raro. Parecia que comenzaba a tener un
amigo que me podia defender, pero... ;Por qué me sentia enfada-
do? Creo, creo que era rabia contenida hacia mi mismo. Las voces
me estuvieron molestando todo el dia. Estaba como mareado, veia
los libros caerse, me miraban atin mis raro de lo normal cuando
maldecia porque se me habian caido, pero al agacharme no habia
absolutamente nada. Las voces se refan. Seria cosa de ellas, seguro...

Mi madre me ha llamado ya unas cuatro veces para comer, pero
no tengo hambre. Acabo de ver a Luke por la ventana, aunque al
asomarme desapareci6. Tenfa un cuchillo en la mano. Parecia que
queria subir para matarme o daflarme o algo asi, pero no senti miedo
en absoluto. Me senti decepcionado, pues me estaba ilusionando con
esa amistad... Fue tan raro cuando sali. No habia nadie.
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El hombre rana: Eso es una sefial. Sabes lo que debes hacer con
él, lo mismo que debiste haber hecho con tus padres hace tiempo.
Eres demasiado débil.

—FEl jamés me hari dafio... Yo se lo haré a él.... Seré su desgracia.

Mujer del vestido rojo: Exacto, ti debes hacérselo a él antes de
que te lo haga a ti. Las personas son malas.

—Las personas no son las malas. {Yo lo soy! Yo solo me destrui-
ré —dije, sin darme cuenta de que me estaba riendo mientras iba al
salén con un cuchillo en la mano... No... debo parar esto...

Elhombre rana: {Vamos, adelante! Es tu momento, métalos.

Dirigi la mirada a las caras asustadas de mis padres. Seguida-
mente la cambié a la hoja del cuchillo... Lo tiré al suelo sintiendo
un fuerte zumbido en los oidos. Me estaban gritando, las voces gri-
taban, todos gritaban.

Corri al bafio, no sin antes coger mi mévil. Cerré con el pestillo
y llamé a Luke. Me temblaban las manos...

No contesté.

«No quiere estar conmigo. .. Normal, casi mato a mis padres». Pen-
sé un momento en lo que acababa de ocurrir y me miré en el espejo.

¢Realmente merecia la atencién de alguien? Estuve a punto de
hacer algo horroroso y no niego que se me escap6 alguna risa. Me
estaba riendo... Dios, dime qué me pasa.

Abri la puerta y tiré el mévil fuera para después volver a ence-
rrarme. No quiero que nadie me vea ni yo ver a nadie. Soy peligroso.

[Narra la madre]

Ya sabia que a mi hijo le pasaba algo, pero nunca quiere estar con
nosotros. Se pasa dias en su habitacién hablando, al parecer solo...
Pero no me esperaba esto, crefa que era una etapa. Lo cierto es que
no tengo todo el tiempo que me gustaria para él. Creo que debo
hablar con Mark. Me levanté de la silla y, ain algo petrificada, fui al
bafio de donde provenian gritos y golpes. Estaba hablando solo de
nuevo. Miré el mévil de mi hijo tirado en el suelo, estaba recibiendo
una llamada de un tal Luke. Lo cogi del suelo y descolgué.
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Luke: ;Mark? Perdén por no haberte contestado, pero... —lo
interrumpi antes de que continuara. Al parecer, es amigo de mi
hijo.

—Hola, ehm. .. Soy la madre de Mark. Tuvo unos... problemas.

Luke: Oh, ;de verdad? Entonces es cierto lo que crefa... Mire,
sefiora, hablé con su hijo. Estoy estudiando psicologia y al hablar
con él me fijé en que algo en ¢l era diferente. Todo apunta a es-
quizofrenia. Asi que lo consulté con mis padres, ya que ellos son
psicélogos, y me lo confirmaron.

—Dios... —dije incrédula—. no puedo creerlo. ;:Qué tipo de
madre soy? Seguro que la peor... Bueno, puesto que sabes algo del
tema, spodrias venir?

Luke: Lo siento sefiora, me temo que no podré ir. Tengo que en-
trar a hacer un examen importante... Su hijo se fue antes de tiempo,
dijo que llegaria tarde a casa. Ahi creo que confirmé la mayoria de
mis sospechas.

—DBueno, no te preocupes. Ven en cuanto puedas, gracias.

Luke: No es nada, adids.

Acaba de colgar... Aun no me lo puedo creer. Ese maldito tra-
bajo me estd haciendo desconectar completamente hasta de mi hijo.
Ese amigo le ayudar.

[Narra Mark]
Llevo encerrado en el bafio unas horas... Creo que mis padres
no estdn en casa. Es mi momento, debo hacerlo por el bien de todos.
Me levanto y saco una cuchilla. Me miro al espejo y comienzo a
pasarla por mi mufieca. No duele...

De pronto, un fuerte sonido me detiene. La puerta se abre...
iLuke!
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[Narra Luke)]

En cuanto pude, fui a casa de Mark. Quedé con sus padres en
que se fueran de casa y me dejaran encargarme yo solo de la situa-
cién. Al entrar en la casa con las llaves que me dieron, me dirigi a
la puerta del bafio y llamé. Al no recibir respuesta, intenté abrir. No
pude y le di un golpe al picaporte. Asi logré abrirla. Al ver lo que
estaba haciendo el menor, me dirigi hacia él muy asustado y le retiré
aquel utensilio de sus manos. Me grit6. No tenfa mucho sentido lo
que decia. Simplemente, lo abracé. Debia de estar pasindolo fatal.
Solo con oir que crefa que llevaba una hora alli, cuando realmente
llevaba casi todo el dia, me hizo ver por lo que estaba pasando.

[Narra Mark]

Me aferré a Luke en cuanto retir6 esa cosa de mis manos. Co-
mencé a llorar en su pecho desconsoladamente. Por lo que recuerdo,
fue la primera vez que he llorado en toda mi vida. Con ¢l me siento
libre... Pero no puedo dejar de tener miedo.

—Ayuddame..., por favor —repeti una vez tras otra, sin poder
controlar las ligrimas.

Luke: Tranquilo, todo estard bien, confia en mi. —Lo miré y
me sonrié. E sa sonrisa... me colma de alegria, asi que asenti—.
Escucha, yo te ayudaré, comprendo lo que te pasa y mis padres y yo
lo solucionaremos —aseguré antes de besar mi frente de una forma
muy carifiosa.

[ Varios meses después]

Hoy, por fin puedo decir que me siento una persona completa-
mente diferente. Ya no oigo esas voces que tanto me atormentaban,
ya no paso ni una noche en vela por su culpa. La relacién con mis
padres mejoré muchisimo. Y todo gracias a una de las personas mas
importantes para mi, mi ahora novio Luke.
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El me ensefi que los amigos siempre estardn ahi, incluso cuando
pienses que no. El me ensefié a amar de verdad. Gracias a Luke y a
sus padres, que también me ayudaron mucho con la medicacién, soy
una persona nueva y con ganas de vivir la vida. Lo amo.

Esa persona que tenia aquellos pensamientos completamente
enfermos, que intenté matar a sus padres, que quiso quitarse la vida
en un acto de desesperacién por no saber qué iba a pasar con su
vida..., esa persona... no era yo.
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AS CAMPANADAS RESONABAN UNA Y OTRA VEZ EN MI CABEZA.

El zumbido me taladraba y no me dejaba pensar con claridad.
Los primeros rayos de sol atravesaban las gruesas ventanas de mi
habitacién y mis fosas nasales se llenaban de olor a madera vieja y
dafnada. Podia divisar el perfecto césped del jardin interior y a los
monjes mas madrugadores dando sus rutinarios paseos. Me trans-
mitia confianza dejar que el aire fresco me despertara, sentia que
estaba viva y que seguia alli.

En general, todo en el monasterio era de baja calidad, aunque
habia cosas lujosas. Se encontraban por las paredes de piedra distin-
tas pinturas al 6leo hechas por los primeros monjes. Habia figuras
de oro y distintos materiales valiosos para rendirle culto a nuestra
religién. Sabia que las monjas y monjes mayores usaban todo el di-
nero para cuidar a los enfermos en el edificio anexo, que era una
gran enfermeria y por eso no podian permitirse comida exquisita
ni camas cémodas. La mayoria de personas del lugar eran mayores
de cincuenta afos y todos enfermaban riapidamente, aun estando la
medicina bastante avanzada. En cambio, los mas jévenes estabamos
muy sanos. Corriamos por todo el monasterio y por el jardin interior,
ya que los muros altisimos del lugar no nos dejaban salir. Llevaba
doce afios alli y nunca habia salido desde el dia en que entré.

Era un monasterio mixto, algo poco comun en la época, aunque
para las habitaciones estaba totalmente prohibido entrar en la de los
monjes siendo monja y viceversa. Pero para los monjes y monjas de
clausura eran mds comprensivos y si podian reunirse en las habita-
ciones.
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Cuando las campanas estaban a punto de sonar por segunda vez
avisando la hora del desayuno, me vesti en un santiamén y me pasé
por la habitacién de Luca, que seguramente seguiria durmiendo. No
sé cémo lo hacia, pero estaba tan acostumbrado a las campanas que
ya su cuerpo no las escuchaba ni tenia ningun tipo de reaccién ante
ellas. Un dia, Luca me dejé una llave que tenia de repuesto para asi
poder despertarlo.

Llamé repetidas veces a la puerta y, sorprendentemente, obtuve
respuesta. Luca tenia el pelo himedo y estaba bastante despierto.

—:Qué haces despierto ya? Pensaba que, como de costumbre,
debia de levantarte yo.

—LEsta noche no he dormido nada. Han pasado cosas que debo
contarte, pero primero bajemos a desayunar. No quiero que Sor Do-
lores nos regaie por llegar tarde al comedor.

Mientras Sor Gloria, la cocinera, preparaba el desayuno para las
monjas y monjes de clausura, Luca empezé a contarme lo que esa
noche le pasé.

Resulta que le costaba dormir y decidié pasearse por el patio
para que le diera un poco el aire, ya que se abrumo al pensar que no
podia salir. Era algo que le pasaba muy a menudo, pensaba en que
estaba atrapado y dudaba mucho en por qué habia elegido aquello.
Se agobiaba y le daban ataques de panico. Siempre me llamaba a las
tantas de la madrugaba temblando para que lo acompanara fuera.
Pero esa noche no lo habia hecho porque divisé a alguien descen-
der por los muros del patio exterior. Ese alguien entrd. Vestia ropa
negra, normal, no era un hébito como el de los monjes. Ademas, lle-
vaba un saco. Luca, a hurtadillas, lo siguié hasta la biblioteca, donde
el desconocido entré gracias a una llave. Perseguia un objetivo claro,
pues nada mds entrar en la sala repleta de libros, se dirigié a una
estanteria concreta. Luca, asombrado, vio desde lejos como sacaba
un libro y se abria una sala escondida ante sus ojos. En ella se en-
contraban unos cinco chicos con tinicas blancas situados en forma
de circulo, rodeando unos dibujos en el suelo. El chico misterioso
contrastaba con los demds desconocidos. Sacé de su saco un libro
con la cubierta roja y, acto seguido, se colocé en el centro posdndose
encima de las ilustraciones. La estanteria volvié a su sitio y Luca se
marché confuso.
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Cuando recibi toda la informacién, me puse pilida. Cogi del
brazo a mi amigo y me lo llevé corriendo a mi habitacién, hacien-
do caso omiso a sus preguntas. Entré y rebusqué en el cajon de mi
escritorio una serie de papeles.

Por las noches tenia una especie de mania. Cerraba los ojos, cogia
una pluma, tinta roja y una hoja y empezaba a dibujar. Lo hacia sin
ver y todas las noches. Era una obsesién que me perseguia desde que
entré en este lugar. Lo mds raro es que pintaba cosas diferenciables,
pero sin sentido, ya que nunca las habia visto o incluso pensado.
Animales, paisajes, escenas, personas, sentimientos y todo con los
ojos totalmente cerrados.

Cuando encontré los papeles se los acerqué a Luca, exhausta y
miedosa. Estos describian a la perfeccién la escena que él habia vivi-
do hacia apenas unas horas. Su cara era un poema. Miraba el papel
con atencién, aténito, dindose cuenta de que era exacto. Divisé la
fecha que siempre ponia para ordenarlos. Hacia tres afios que lo di-
bujé. Era imposible, a ninguno de los dos nos entraba en la cabeza.
Decidimos dejar de darle vueltas y volver al comedor, en definitiva,
intentar no pensar en ello y seguir con nuestras cosas.

Por la tarde decidi salir a pasear, notar el fresco viento de no-
viembre en mi cara para conseguir asi despejar mi mente y alejar el
dolor de cabeza. Después de lo de esta manana tuvimos unas clases
muy intensas. La mayoria de nuestras clases eran dedicadas al culto
de Dios y a la religién cristiana, pero cuando terminas la secunda-
ria se le da mds importancia a que aprendas a saber cémo ejercer
el puesto de monje o monja. En los monasterios, la alternativa al
bachillerato eran tres afios de intenso estudio. Después de eso ya
eras monje o monja porque superabas los dieciocho afos. Luca y
yo nos encontrdbamos en el tercer afo, por lo cual al afo siguiente
tendriamos diecinueve y, si estdbamos preparados, conseguiriamos
nuestra vocacion.

Esa mafiana tuvimos muchos exdmenes y dimos mucho temario
nuevo. Estuve estresada y poco concentrada en las clases por todo lo
del dibujo, asi que, como por la tarde seguia con la misma sensacién
de confusién, decidi dar una vuelta por el patio exterior.

Empecé a correr. No sé por qué, pero mis piernas adquirieron
una velocidad mayor y sentia que cada vez me costaba mds que el
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aire entrara en mi cuerpo. Corri durante unos largos minutos hasta
que no pude respirar y hasta que noté mis piernas temblar. Me senté
en uno de los bancos y notaba como si me hubiera quitado un peso
de encima. No sabia que correr me podia llegar a relajar tanto. Mire
al sol y supuse que eran las siete. Parecia que iba a atardecer. Nadie
pasaba por ahi a esas horas, el frio me ponia los pelos de punta, pero
mis parpados pesaban y mi cuerpo no respondia ni queria moverse.

Un ruido cerca de mi hizo que mis ojos se abrieran de par en par
y que mi cuerpo diese un pequefio salto. Reaccioné mirando al lugar
del origen del ruido, pero la oscuridad de la madrugada no me per-
mitia ver. Cuando mis ojos se acostumbraron a la poca iluminacién,
divisé a un chico con la misma descripcién de la que Luca hablaba
hacia unas horas. La tnica diferencia era que esta vez no se dirigia
a la biblioteca, sino hacia mi. Me agaché instintivamente, intentan-
do ocultarme detrds de unos setos que rodeaban el patio y que se
encontraban cerca del banco. El chico pasé de largo y trepé por el
muro para salir de alli. No acababa de llegar, acababa de terminar.

Me tui a la cama, no sin antes dibujar. Guardé los papeles sin
mirarlos, deseando no haber vivido la escena dibujada para no tener
que volver a pasar por lo mismo de esa mafiana. Me cost6é quedarme
dormida. Le daba vueltas a por qué aquel muchacho no venia de
la biblioteca si ya se iba. Saqué muchas conclusiones: él debia de ir
todas las noches al monasterio y debia de hacer mas cosas después
de lo de la biblioteca. Para conseguir dormir, pensé en la sensacién
que tuve después de correr.

Horas més tarde me levanté sudando por la pesadilla de siempre.
Olia a azahar y la calle estaba iluminada por el sol abrumador de
julio. Mamd me disfrazé de guerrera aquel dia y me repitié mas de
una vez que luchara contra todo sin miedos y que asi llegaria al éxito.
Papa me trenzé el pelo con suavidad mientras lefa el mismo libro
de siempre. Ellos jugaban a intentar cogerme mientras corria por
toda la plaza. Mi hermano me abrazaba mas de lo normal. Aquella
noche cuando mil besos llenaron mi cara por parte de toda mi fa-
milia, me entregaron a unas mujeres en un sitio que no habia visto
nunca. Esa mujer tenia la cara deformada y mis padres desaparecian
poco a poco. Arrepentida, mamd me intentaba coger pero esta vez
no era un juego. Sus brazos se volatilizaron en cuestiéon de segundos.
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La mujer me agarraba muy fuerte de mis pequefias mufiecas y me
adentraba en un edificio grande y frio. Las paredes eran rojas y mi
familia estaba en el suelo, completamente manchados de rojo.

Habia algo que nunca me cuadraba de ese suefio. La nifia que
veia de espaldas. ;Quién era aquella chica que corria delante de mi
cuando mis padres me perseguian, como huyendo de ellos? ;Quién
era la nifia a la que mi padre también le hacia trenzas y a la que mi
hermano abrazaba? ;Por qué la sostenia mi madre? ;Por qué ella no
aparecia en el suelo con mi familia? Siempre al final de la horrible
pesadilla, estaba a punto de verle la cara, pero me despertaba antes
de que eso ocurriera.

Mis piernas temblaban. Mis ojos lloraban. Mi nariz sangraba.
Como siempre.

A pesar de que habia sofiado con aquello, estaba feliz. Tenia un
plan y debia contdrselo a Luca cuanto antes, ya que él era participe.
Justo cuando doblé la esquina del pasillo para ir a buscarlo, lo vi.

—Tenemos que hablar cuanto antes.

—iJoder, Daniela, qué susto! — dijo €I, dando un pequeiio salto
hacia atrés.

No sé a dénde se dirigia, ya que esos pasillos s6lo llevaban a
habitaciones y la suya no estaba alli. No le di mas importancia y me
siguié hasta mi habitacién.

—Opye, shas vuelto a tener la pesadilla? — proclamé mientras me
miraba fijamente a la nariz. No me la limpiaria bien.

—Si.

Noté mi dedo lleno de sangre. Noté que no era que me la hu-
biera limpiado mal, sino que seguia saliendo sangre. Me taponé la
herida con un trozo de tela. No me habia pasado nunca. Siempre era
cuando me levantaba y fin. Ademas, solo me salia sangre por la nariz
cuando tenia la pesadilla.

Le conté detalladamente lo que pasé anoche mientras rebuscaba
en mi escritorio los dibujos que relataban la escena que Luca vivié
para seguir investigandolos.

—He pensado en una cosa. El miércoles por la noche podemos
ir a la biblioteca y ocultarnos en cualquier lado antes de que cierren,
para poder ver qué hacen ahi dentro y a dénde se dirigen después. Sé
que es arriesgado y que nos pueden pillar. Necesito saber por qué y
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para qué vienen aqui, y sobre todo por qué lo he dibujado. —Senalé
el papel que sostenia con mis manos.

—No es mala idea, estoy de acuerdo. Creo que podriamos se-
pararnos. T quédate en el interior de la biblioteca y yo en el patio.
Asi podremos ver a qué hora viene y si hace algo antes de entrar a
la biblioteca.

—DMe parece perfecto.

Miércoles

A las doce cerraban la biblioteca. Sobre las tres de la madrugada
llegé el chico de las otras veces. Me escondi con éxito, pero ahora no
sabia qué hacer para pasar el tiempo. No podia quedarme durmien-
do y para ello tenia que distraecrme. Lo tnico que podia hacer era
leer. A pesar de que mis padres me leian siempre y me intentaron
inculcar la lectura, nunca lo consiguieron. Soy fan de las historias,
pero de escucharlas, no de leerlas. Me parece increible que las pala-
bras puedan llevarte a un mundo paralelo.

Ya que iba a leer algo, queria que me interesara, no el primer libro
que encontrara. Investigué en toda la biblioteca hasta que llegué a
una seccién dedicada a los suefios. Es algo que siempre me ha lla-
mado la atencién. ;Por qué softamos? ;Cémo podemos atacarnos a
nosotros mismos sofiando momentos malos de nuestra vida? ¢Por
qué nos acordamos de los suefios? ;Por qué a veces no los recor-
damos? Tenia todas las respuestas en la palma de mi mano. Era un
libro viejo, olia a polvo y a antigiiedad, los lomos estaban sutilmente
doblados y las esquinas de las hojas estaban dafiadas. Algunas, inclu-
so rotas. En la portada se encontraba Morfeo, el dios de los suefios
segin la mitologia griega, rodeado de nubes de color azul que simu-
laban los suefios bonitos. Sin embargo, en la contraportada, Morfeo
estaba tumbado, rodeado de papiros manchados de rojo, que ahora
simulaban las pesadillas. La contraportada estaba rotulada, marcando
sobre todo las manchas.

El libro empezaba hablando sobre Morfeo y su familia. ..

«Morfeo era el hijo de Hipnos, personificacion del suerio, y Nix, diosa

de la noche. Tlinatos era el hermano gemelo de Hipnos, el cual personifi-
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caba la muerte no violenta, una muerte suave asi como el suerio. Morfeo
se encargaba de inducir los suerios de quienes dormian y de adoptar una
apariencia humana para aparecer en ellos, especialmente la de los seres
queridos, permitiendo a los mortales huir por un momento de las maqui-
naciones de los dioses. Este revelaba secretos de los dioses a los mortales a
través de los suerios y Zeus, rey de los dioses, lo castigd por ello».
Continuaba hablando sobre el significado de los suefios.

«Soriar es una actividad que permite al ser humano desahogar algu-
nas situaciones que en el estado consciente no es siempre posible abarcar.
Durante el sueio toda actividad y conducta es posible y permitida, es-
tos dependen de las experiencias vividas por cada ser humano. Pueden
también ser pesadillas, que son las actividades oniricas que hacen que el
sujeto se sienta incomodo y amenazado. En nuestros suerios hay mucha
informacion que es una opcion de expresion del inconsciente, a través de
simbolos y significados en un lenguaje muy intimo y muy personal que se
puede descifrar con un profundo andlisis con la ayuda de quien nos conoce
de verdad, con informacion previa de nuestras respuestas a la vida. Saber
como es que producimos suefios plenos de escenas, de color, de didlogos v,
principalmente, de simbolos tan iinicos como nosotros mismos resulta muy
interesante ante el humano. A veces, de manera involuntaria, reflejamos
los suetios de formas diferentes, escribiéndolos, dibujandolos o simplemen-
te recorddndolos sin saber que son suerios».

Después de leer esa parte, me quedé un rato pensando. ¢Serian
mis dibujos los suefios que tengo? Nunca me acuerdo de ellos, s6lo
de los malos. Pero cémo podia sofnar con algo que ha pasado, como
lo del chico misterioso. Al pensar en eso escuché, el tintineo leve de
unas llaves, guardé el libro en su sitio y volvi a mi escondite, desde el
cual tenfa una visién completa de la puerta. Estaba tan absorta en el
libro que habia olvidado por qué estaba alli.

Para mi sorpresa, por la puerta entraron cinco chicos vestidos
de negro, no como la otra noche, que iban de blanco. Se dirigie-
ron a una estanteria. Luca me conté que aquella noche el chico
sac6 un libro de esta y se abrié una habitacién. No recordé qué
estanteria era, asi que con la cantidad de libros que habia alli, si
me tuviera que poner a sacarlos todos habria tardado horas. Me
quedé con las ganas de investigar anteriormente la zona. Ellos 1le-
vaban sacos negros y, cuando entraron en la biblioteca, los dejaron
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en la puerta. Uno de los muchachos se encargé de abrir paso a la
habitacién mientras que los demds sacaban telas y pinturas de sus
bolsas. Esparcieron la tela que parecia una sdbana y empezaron a
pintar tridngulos encerrados en circulos con la pintura roja. Justo
cuando llenaron tres sdbanas blancas entraron en la sala. Estaba
vacia. Las paredes eran negras, predominaban las velas y colgaron
en las paredes y colocaron en el suelo las telas decoradas. Todos los
chicos se sentaron en circulo. Uno de estos, el que llevaba el dibujo
bordado en rojo en la espalda de la tinica, él inico a quien diferen-
ciaba, fue el que se encargé de coger un libro bastante extenso y de
ponerlo en el centro. Este tenia la portada y contraportada con los
mismos dibujos en rojo. Lo abrié por unas paginas especificas que
tenian en la parte derecha un circulo y en la izquierda un tridngulo,
ambos llenos de palabras, pero no me dio tiempo de leerlas. Me
parecié extrafio que en la sibana y en la tinica estuvieran vacios.
La ilustracién llena me sonaba de algo, pero no sabia de qué. Al
instante pensé que lo habia dibujado y me asusté, mas no me so-
naba de eso.

Entre tanto pensamiento no me di cuenta de que un chico es-
taba entrando. Este era el mismo de ayer, ya que tenia el pelo largo
y se le veia un poco a través del gorro. E1 muchacho iba de negro y
contrastaba mucho con los demis. Llevaba ropa ajustada y también
tenia bordada la ilustracién en la espalda.

—Daniela, ¢has traido eso? —El chico de la tinica bordada se
dirigia al nuevo en la sala.

Me asusté muchisimo, pensé que me estaba hablando a mi, era
mi nombre. Asi que el «chico de negro» era realmente una chica.
Esta se quité el gorro y la bufanda que le tapaban la mayor parte de
su cara. Ahi es cuando mds me asusté. Salté y me choqué con una
de las estanterias, dejando asi caer unos cuantos libros. Era inevi-
table, me habian pillado. Los seis me miraron fijamente mientras
las lagrimas recorrian mis mejillas. Era imposible, no podia estar
pasando eso.

Dos de los chicos se acercaron a mi y me cogieron cada uno por
un brazo. Me colocaron frente a la supuesta Daniela.

—iSoltadme! Ya voy yo —dije como pude, ya que un nudo en mi
garganta me rompio la voz mientras me zafaba de sus brazos.
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Me puse delante de ella. La confusién y el llanto me nublaban
la vista, por lo que no paraba de frotarme los ojos. Sus mejillas tam-
bién estaban mojadas, nunca pensé que esto iba a pasar. Siempre
consideré que estaba loca, que era algo que mi imaginacién se habia
inventado. Me sec6 las lagrimas y con ese acto sali de mi imagina-
cién. Era ella, y se encontraba a escasos centimetros de mi.

—Carla? —susurré cuando, segundos mds tarde, me abrazaba
mientras asentia.

Lloré. Lloramos abrazadas. Seguia sin creérmelo, no podia ser
ella. La he dibujado mil veces pensando siempre que era yo, pero con
un lunar cerca del ojo izquierdo. Sabia que no podia ser yo. La nifia
de mi pesadilla era ella. Mi hermana, mi gemela, Carla. Era como
si mi cerebro hubiese ocultado esa informacién y en ese momento,
cuando la tenia delante, la hubiese revelado. Uni todos los cabos
sueltos.

—Daniela, no sabes lo mucho que te he echado de menos.

Habia cosas que no me cuadraban. ;Cémo es que estaba viva?
¢Por qué estaba ahi? ;Por qué ese chico la habia llamado por mi
nombre? Ella noté que no entendia y yo esperaba una respuesta,
pero los chicos que la acompafiaban se la llevaron para hablar con
ella. Uno de los muchachos tenia la capucha de la tinica doblada
por lo que se le veian un poco los ojos. No podia ser él. Me quedé
mirdndolo unos segundos mads, eran sus ojos. Verdosos, brillosos y
con las pupilas siempre dilatadas. No estaba comprendiendo nada,
la tinica persona que conocia con los ojos asi era Luca y no podia ser
él. Deberia de estar fuera.

Me dirigi a la puerta de la biblioteca donde Carla estaba discu-
tiendo con los chicos. Ellos se fueron a sus respectivas habitaciones,
lo que me aseguraba mds que eran del monasterio. Carla me miré6
mientras se colocaba el gorro y la bufanda como antes para que no
se la reconociera.

—Te espero el viernes a la misma hora y en el mismo lugar. Te
prometo que te lo explicaré todo, hermana. Te quiero muchisimo
—susurré cogiéndome de las manos.

Antes de verla trepar por uno de los muros del patio exterior, me
fijé en su ojo izquierdo para ver si tenia el lunar. Lo tenia. Suspiré de
alivio. No estaba loca.
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Llamé a Luca repetidas veces. No obtuve respuesta. Lo busqué
yo misma detrds de los bancos de piedra, de la fuente, pero nada, ni
rastro de su presencia. Pasé de él y me dirigi a mi habitacién, nece-
sitaba reflexionar sobre lo que habia pasado esa noche.

Me tumbé en mi cama, cansada mds mental que fisicamente.
Deseaba que llegara el viernes para entenderlo todo. Pero lo que
mds me importaba en ese momento era Luca. ;Por qué no estaba
en el patio? ;Seria el chico de la tinica con ojos verdes? No tenia
ningun sentido. ;Por qué iba a estar con esos chicos si €l fue quien
los descubrié?

Al dia siguiente, a primera hora necesitaba hablar con él. Seguia
conmocionada por todo, no podia dormirme y quedaban pocas ho-
ras para que las campanas sonaran. Asi que miré en todos mis libros
intentado buscar de qué me sonaba el simbolo de las sdbanas. En
uno de mis libros favoritos que hablaba sobre la historia del monas-
terio y que llevaba mucho tiempo sin releer encontré un dibujo, pero
no era mio. Esta ilustracién tenia una frase en latin que decia:

«Estds aqui para descubrir, Daniela. Es tu mision. Sal de ahi cuando
tengas la oportunidad, pero antes descubre. Te queremos. No te olvides de
nosotros nunca. Felices 19 y recuerda, descubre. Mamad».

No dejaba de llorar. El papel estaba lleno de aquellos simbolos.
Mi madre me queria decir algo. Supuse que Rosa, la tinica monja
que entraba en mi cuarto, ya que era la limpiadora, la habia dejado
ahi. Ella siempre me habia cuidado. Me contaba historias sobre mi
familia, sobre mi pueblo y me regalaba chucherias como las de mi
pesadilla. Ella fue la que me aseguré que mi familia habia muerto,
asi que comprendi que mi madre le encargd la carta, ya que se cono-
cian desde pequefias.

Las campanas volvian a resonar, un dia mas. Consegui dormir un
poco, aunque los ojos hinchados y las ojeras delataban mi noche en
vela. Lo primero que hice fue ir a la habitacién de Luca, como siem-
pre, pero esta vez queria que me respondiera una serie de preguntas.

—DBuenos dias —me coment6 sonriente.

—:Buenos dias? ¢En serio? Te recuerdo que ayer me dejaste
plantada. —Le miré a los ojos y ahi lo confirmé. No le iba a decir
que lo habia descubierto, queria ver qué me decia.

—LEs verdad, lo siento. Me quedé dormido. Cuéntame qué paso.
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—Habia cinco chicos con tinicas blancas que cogieron unas si-
banas y las pintaron con simbolos raros. Después de que las colgaran
en las paredes de la sala, entré un chico de negro que era el mismo
que el que vi aquella noche. ;En serio te quedaste durmiendo? Pen-
saba que tu también querias descubrir qué estaba pasando.

—Lo siento, es que el dia anterior estuve muy estresado y estaba
muy cansado. Oye, ¢no pasé nada mas? —pregunté Luca un poco
extrafiado.

—No, empezaron a decir frases en otro idioma y me fui para
hablar contigo, pero no te vi. Asi que no sé si hacen algo més. —Le
menti. Hasta que no estuviera segura de que ¢l no pertenecia a ese
rollo raro y de qué era lo que hacian ahi, no le iba a contar nada.

Viernes

Lo dias anteriores me alejé un poco de Luca. Los dediqué sobre
todo a descubrir, a investigar. Casi todas las tardes asisti a la bi-
blioteca en busca del libro de los simbolos. Lo encontré, pero todas
las pdginas eran iguales y lo unico que tenian escrito era «Rubrum
Ignis».

Fuego rojo, ;qué podria significar?

Uno de esos dias, buscando mds informacién, encontré un libro
en cuya portada tenia un fuego rojo. Este explicaba qué significaba
el simbolo. El tridngulo representaba el fuego y el circulo represen-
taba el sol. Se llamaba fuego rojo porque el sol y el fuego queman y
lo vinculaban con el color rojo. Aseguraba que se relacionaba con el
tuturo y el destino, y que era una nueva religién.

Llevaba una hora esperando a Carla en la biblioteca. Ella me dijo
que ibamos a estar solas, que los chicos no venian los viernes.

—Perdén por haber tardado un poco. Me he entretenido. Po-
demos estar aqui muy poco tiempo. Sé cudles son tus preguntas.
Estoy viva porque mamd me escondié y una familia me encontré
y me cuidé. El chico me llamé Daniela porque me estaba haciendo
pasar por ti. Ellos no saben nada de ti. Sabia que td estabas aqui y
hace unos meses vine a visitarte, te vi de lejos y hablé con Luca. El
me cont6 lo de los dibujos. Entraron en el monasterio cuatro chicos
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nuevos para participar en esto y lo que realmente queriamos era for-
mar una especie de secta. El simbolo representa el futuro y no sé si
lo sabes, pero los dibujos son tus suefios. El dia que vine entré en tu
habitacién y los miré. Muchos de los dibujos habian pasado ya, pero
fuera del monasterio. Tienes un don, Daniela.

Intenté procesar la informacién, pero de repente vi a los cinco
monjes frente a mi. Uno de ellos era Luca. Se acercaron a mi. Miré
a Carla sin comprender nada.

—LEstos chicos son cientificos, llevan estudiando para algo asi
toda su vida. Todos, menos Luca, que se unié después. —Luca
me miraba fijamente, sus ojos verdes no brillaban y se veia arre-
pentimiento en su mirada. No sabia qué estaba pasando. —Como
sabemos que voluntariamente no vas a ofrecerte, lo tendremos que
hacer a la fuerza. —Los muchachos me cogieron del brazo y me
sentaron en una de las sillas—. Te lo voy a explicar. Todo lo que le
pas6 a Luca la primera noche que descubristeis esto era un monta-
je. Lo de ayer también fue mentira. Realmente si te he echado de
menos, pero ¢sabes qué? Soy un poco egoista y he vivido con una
familia con pocos recursos. Sé que con tu don vamos a sacar mucho
dinero. Llevamos planeando una medicina que te va a convertir en
invalida. No tengo ni idea de si va a funcionar o no, pero te deseo
suerte porque la vas a necesitar.

Las lagrimas no paraban de mojar mis mejillas. Mi propia her-
mana me iba a hacer eso. No podia ser real. Estaba atada con Carla
y Luca frente a mi, mirindome con la cara de felicidad mds grande
que nunca. Sonrefan. Sonrefan viéndome en la silla inmovilizada,
con el peor nudo posible en el estémago. Pensaba que mis dibujos
eran suefios, como decia el libro de Morfeo. Pensaba que mi herma-
na me iba a ayudar a salir de aqui. Pensaba que iba a descubrir mi
don por mi misma, lo que mi madre queria ya que el significado del
simbolo lo representaba.

¢Ahora qué iba a hacer? Estaba completamente rota, no me es-
peraba nada de esto por parte de Luca y mucho menos por la de mi
hermana. ;Adénde me iban a llevar?

—Te vamos a dejar un dia libre, pero si escapas te arrepentirds
porque vas a sufrir mucho mds. Sélo queremos llevarte a un lugar
seguro, fuera de aqui. Te vamos a inyectar este veneno que te inmo-
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vilizara las piernas para que tengas los brazos libres y puedas dibujar.
Lo tnico que queremos de ti es que nos dibujes para que podamos
parar masacres o avisar de cosas buenas que van a pasar en este mun-
do. Lo importante es que nos vamos a aliar con el monarca para que
nos pague por esto. {Vamos a ser ricos! —Se acercé a mi sin ningin
signo de arrepentimiento. Me acaricié la mejilla limpidndome las
ligrimas—. Es tu destino y si no te lo crees compruébalo. No pode-
mos cambiar el destino, estd escrito y asi lo dice nuestra religion, el
«Rubrum Ignis». Como te he comentado, esta noche la tienes libre,
pero si no apareces el sibado a las tres de la madrugada aqui, lo vas
a pasar muy mal. —Su cara seguia a centimetros de la mia, asi que
aproveché y le escupi. Se limpié y se rié a carcajadas durante unos
largos segundos. Me solt6—. Adiés, pajarito, aprovecha y vuela libre
el poco tiempo que te queda de libertad.

Me marché, no sin antes mirar fijamente a Luca con la mayor
cara de desprecio del mundo, mientras a él se le caia una ldgrima
que intenté disimular. Sali corriendo hacia mi habitacién, necesitaba
mirar los dibujos, necesitaba comprobar que ese era mi destino. Las
ultimas semanas desde que pasé lo de la escena exacta, me dio mie-
do mirar las ilustraciones. Llegué a mi habitacién exhausta, estaba
asustada. El corazén me dolia. Seguia sin entender lo que estaba
pasando. Pero no tenia tiempo, porque nada iba a cambiar. La veia
bastante decidida a hacerme todo el dafio posible con tal de aprove-
charse de mi don.

Los dibujos mostraban a una chica en una camilla y en un sitio
oscuro. Las paredes estaban repletas de los simbolos de Fuego Rojo.
La chica sostenia muchos papeles y estaba llena de heridas. Iban a
torturarme porque me iba a oponer a sus decisiones. Iban a abusar
de mi. El otro dibujo era yo en el suelo y ellos con muchos sacos de
monedas en las manos.

Empecé a pensar que era imposible que viviera esa tortura. Cogi
uno de los cuchillos que guardaba debajo del colchén. Nunca me
fie del sitio, aunque estaba equivocada. Nunca debi fiarme de la
gente.

Me meti en la bafiera de mi propio bafio. Cogi la carta de mi
madre y una de las fotos que Rosa me proporcioné por mi decimo-
sexto cumpleafios. Cogi el cuchillo y lo acerqué a mi muiieca. Estaba
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completamente segura de que preferia morir a vivir una tortura por
mi don durante toda mi vida.

—Lo siento, mamd, he llegado demasiado tarde. —Hice un pe-
quefio corte en mi muieca izquierda. La sangre brotaba—. Carla,
jodete, no habrd ningin don, ningin saco de dinero, porque no
habra dinero. Luca, lo siento, siempre te quise y nunca fui lo sufi-
cientemente valiente.

Segui haciendo cortes, hasta que consegui el perfecto simbolo
que tanto me habia perseguido. La sangre coloreaba el agua de la
bafiera. Lo ultimo en lo que pensé: mi pesadilla.

Pero no era un mal suefio.

Olia a azahar, mi padre me leia y me trenzaba el pelo, mi her-
mano me abraza y mi madre corria detrds de mi hasta que me cogia
y me achuchaba fuertemente. No habia ni rastro de la otra nifia, de
Carla. Cuando abri mis ojos, los vi alli. A mi familia, en una plaza
impregnada de olor a azahar.
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RASTEVERE ES UN BARRIO SITUADO EN EL CENTRO DE ITALIA.

Se trata de una gran comunidad de vecinos donde todos se
conocen, llevan muchos afios viviendo alli. Es un barrio antiguo, con
calles estrechas y coloridas, con fachadas pintadas de colores vivos.
De sus balcones cuelgan montones de macetas cargadas de flores.
Las calles del Trastevere estdn llenas de encanto. Es un barrio visi-
tado por muchos turistas. Alli vivia Marcos.

Marcos era un hombre mayor. Cualquiera diria que tenia ochen-
ta y cinco afios y, a pesar de su poca estatura, la gente le tenia respeto.
Solia vestir con un pantalén ancho y una camisa. Marcos se levan-
taba temprano, se aseaba y desayunaba. Mis tarde cumplia su rutina
diaria, que se basaba en alimentar a Kitty, Pili, Mili y Lola. Kitty
era la mds asustona y siempre esperaba a que sus compafieras ter-
minasen de comer para saber cuindo podia empezar ella. Pili, Mili
y Lola, al terminar de comer, se enzarzaban con la lana. Otras de las
tareas cotidianas era limpiar su piso, ya que su esposa habia fallecido
hacia treinta anos. Maldito cncer.

Eso y la falta de hijos hicieron que se convirtiera en una persona
entregada a su barrio y a todos sus seres queridos. Todos recordaban
el dia en que sali6 ardiendo el piso de Gabriella, la vecina del 4°.
Mientras todos los vecinos gritaban y corrian asustados de un sitio
para otro, Marcos no se lo pensé dos veces, entré en la vivienda y
rescat6 a la mujer y sus hijos de entre las llamas.

En otra ocasién, le pudo conseguir trabajo a otro vecino que es-
taba pasando muchas necesidades. Le estuvo agradecido durante
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mucho tiempo. En los anos ochenta consiguié, después de muchos
esfuerzos, que por fin el ayuntamiento arreglara y adecentara las
calles y la iluminacién. Eso le llevé a que tuviera que hablar con
concejales y con el propio alcalde. Por todo ello, su barrio le estaba
eternamente agradecido.

Una mafiana calurosa de septiembre del pasado afio paseaba por
las calles del Trastevere cuando, sin darse cuenta, lleg6 al Dar poe-
ta. Tuvo mucha suerte de que aquella familia de turistas espafioles
abandonaban el local dejando una mesa libre, ya que era casi impo-
sible encontrar sitio en su pequefio restaurante favorito. Se pidié una
Moreti cuando vio pasar a su vecino Fabrizio a paso ligero. Sabia
que nada bueno iba a pasar. Llevaba en sus brazos una caja de gran-
des dimensiones y se perdié en un callején sin salida. Minutos mds
tardes 1o vio salir sin la caja. El avanzé hacia el callején y descubrié
que la caja estaba empezando a arder, se precipité para apagarla y al
abrirla vio a aquellos cuatro gatitos amarrados que le acompafarian
hasta el fin de sus dias.

El joven Fabrizio era un chico impulsivo de diecisiete afios,
egocéntrico, siempre pensaba que llevaba la razén y no paraba de
discutir e insultar hasta a sus propios amigos. Cuando no se encon-
traba en su casa con los videojuegos, estaba maltratando animales
por la calle.

Era hijo de Andrés y Marcela, una familia trabajadora que se es-
forzaba por dérselo todo a su Gnico hijo, pero €I, aparte de suspender
todas las asignaturas, se dedicaba a hacerle la vida imposible a sus
padres.

Andrés se pasaba el dia entero trabajando en un bar familiar que
heredé de sus padres, con Marcela en la cocina y algunos hermanos
ayudando en la comanda. Eso hacia que Fabrizio pasara intermina-
bles horas solo en la casa. Un joven de su edad daba rienda suelta
a su imaginacién, ideando muchas trastadas que de pequefio solian
ser cosas sin importancia, pero a sus diecisiete afos el asunto fue
tomando otra gravedad.

En cualquier pelea callejera estaba metido Fabrizio con sus ami-
gos. Amigos era un decir, ya que se la habia jugado a todos en mds de
una ocasién. Una vez entraron en un bar y robaron la recaudacion.
Todos ellos iban con la cara tapada y, a pesar de que quedaron en
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que no hubiera violencia, cuando salieron del local Fabrizio se dio
la vuelta y le pegé con un bate de beisbol en la cabeza al duefo. Se
repartieron el dinero entre todos. Fabrizio sabia desde un primer
momento dénde lo iba a invertir. Se fue directamente al sal6n de
juegos y lo perdié todo en menos de una hora. Pensé que tendria
que volver a robarles a sus padres.

En otra ocasién, una tarde de sibado pasaba de estar con sus
amigos, queria una nueva diversion, y aquella diversién tenia que
ver con una muchacha. A él le habia gustado desde pequeiio, pero
ella siempre lo ignoraba, aunque aquel dia no seria asi. La monté
en la moto con engaios. Ella crefa que su madre se habia caido dos
calles mds abajo, y el bueno de Fabrizio se ofreci6 a llevarla. Pero
ella, para su desconcierto, vio que donde la habia llevado no era con
su madre, sino que se encontraba en una nave abandonada y alli
abusé de ella.

Por eso y por otra serie de delitos pas6 una buena temporada en
el reformatorio.

El dia que sali6 del reformatorio lo pasé en casa viendo la tele.
Alli vio aquel virus que asolaba China y llegaba al norte de Italia.

Por un momento pensé que aquel joven chino que estaba en el
reformatorio pudo pegarle el virus, ya que tenia alguno de los sinto-
mas que estaban describiendo en la television, pero deseché la idea.
El seguiria haciendo vida normal.

Dos semanas después, Fabrizio andaba por la calle haciendo de
las suyas cuando vio que se agolpaba mucha gente al otro lado de la
acera, se acercé y vio a su vecino Marcos tirado en el suelo. Se des-
preocupé del asunto y pensé que si habia algo que sobrara en Italia,
eran viejos. Al rato se fue a su casa porque se notaba con un poco de
destemplanza. No tenia muchos 4nimos ese dia.

A Marcos no le falt6 ayuda cuando el infarto lo dej6 caer al suelo.
Numerosos vecinos llamaron a urgencias y lo asistieron. Durante el
camino de la ambulancia se dijo a si mismo «Valentina, pronto me
reuniré contigo».

A los varios dias, Fabrizio sabia que le habian contagiado el CO-
VID-19. Se encontraba mirando desde la ventana de su piso y se
irritaba viendo cémo sus amigos hacfan vida normal. No soportaba
la idea de estar en cuarentena.
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Un dia Fabrizio se escap6 de casa e intenté hacer justicia. «No
voy a ser yo el inico que pille el virus», y quedé con sus amigos. Mas
tarde se dirigié a Via Nazionale y entré en las tiendas de souve-
nir para transmitir el virus a los turistas. Después caminé hasta Via
Claudia y llegé al Coliseo. Alli empez6 a sentirse peor, cay6 al suelo
y se lo llevé la ambulancia.

El doctor Mancini, a sus cincuenta y dos afios, pensaba que ya lo
habia visto todo en medicina. Nada mds lejos de la realidad, ya que
se tenfan que enfrentar a un virus que asolaba Italia y Espafa. Los
pacientes llegaban al hospital de manera escandalosa, eran cientos
todos los dias y los recursos empezaban a escasear. Aquella mafiana,
después de dormir muy poco, se dirigié al hospital. Cuando llegé,
la enfermera le mostr6 los casos de la noche. Leyendo el informe
se dio cuenta de que habia vuelto a ingresar su amigo Marcos. Se
encontraba en la UCI. Haria lo imposible para salvar su vida, sabia
cudnto le debia. Todavia recordaba que gracias a ¢l pudo estudiar la
carrera de medicina.

El doctor Mancini recordaba que con nueve afios su padre fa-
llecié y que su madre tuvo que sacar tres hijos adelante. Marcos le
consiguié un trabajo de limpiadora donde €l era conserje. Con mu-
cho esfuerzo, consiguié darle carreras a cada uno de sus hijos. Por
eso no tenia duda de que tenia que sacar de la UCI a su viejo amigo.

Lo que no sabia el doctor Mancini era que habia de tomar una
de las decisiones mds importantes de su vida. Acababa de ingresar
también en la UCI a Fabrizio, por coronavirus. Con el trascurso
del dia empezaron a faltar muchos materiales médicos, entre ellos,
respiradores, hasta el punto de que tenian que elegir qué vida salvar
y cudl no. En aquel momento entré la enfermera informandole de
que solo quedaba un respirador, y €l tuvo que tomar la decisién de
salvar la vida o bien de Marcos o bien de Fabrizio. Por un rato se
estuvo debatiendo entre las dos opciones. Por el lado personal, sal-
varia sin lugar a dudas a Marcos, al que tanto debia; pero su cédigo
ético y profesional le decia que tenia que salvar al que tenia mayores
esperanzas de vida, Fabrizio.

Estuvo un buen rato pensando. Lo personal o lo profesional, lo
justo o lo injusto. En ese momento llegé la enfermera para recor-
darle que tenia que tomar una decisién. El tiempo se agotaba. La
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decisién estaba tomada, sabia que se podia equivocar, pero tenia que
dejar morir a Marcos.

EPILOGO

Ocho meses mis tarde, amanecia Roma recompuesta de la
pandemia. Los turistas volvian a echar monedas en la Fontana, el
Coliseo se llenaba y la Via Nazionale seguia siendo una de las mas
transitadas. El Trastevere seguia siendo uno de los barrios mds visi-
tados, sus calles, sus fuentes.
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F UE COMO SI ME HUBIESE CONVERTIDO EN UN JARRON. UN JARRON
con un agujero en la base, por el que entraba el aire. Sentia frio.
Frio en el cuello, frio en las manos, frio en las mufecas. Cuando dejé
entrar el aire en los pulmones no expulsé ningtn jadeo. Fue como si
no me quedaran fuerzas incluso para hacer ese ruido. Como si me
impidiesen llenar los pulmones por completo. Me senti un jarrén
mientras me tomaban fotos. Me senti un jarrén mientras me toque-
teaban. Me senti un jarrén cuando finalmente fui catalogada.

Y me senti verdaderamente rota.

Deseé poder quitarme mi propia piel. Poder arrancarla a tiras,
arrancarme cada centimetro de esta capa que me cubria y esperar
que hubiese otra debajo. Me picaba y sentia la necesidad de rascar-
me con fuerza, como si todo mi cuerpo estuviera cubierto por una
fina capa de grasa, de suciedad que tenia que quitarme de alguna
forma. Si no me quitaba esa capa pronto, iba a estallar. A estallar en
pedazos. Dejé escapar el primer jadeo.

Tenia frio en la espalda y me dolia.

Me retorci cuando la policia traté de hablar conmigo. Cuando
uno de ellos me tocé el hombro brinqué, sobresaltindome. Oia un
ruido, como un taladro, como una vibracién constante y ruidosa. A
pesar de que trataban de hablarme, de que trataban de comunicarse
conmigo, yo solo podia concentrarme en el ruido que me estaba
rompiendo los oidos, atravesando los timpanos como si fueran lar-
gas agujas que buscaban un lugar donde clavarse. Estiré los dedos,
intentando aliviar la presién que sentia. Tardé unos segundos en
comprender que ese ruido eran mis propios dientes castafieando.

No recordaba nada. Y lo recordaba todo. No recordaba nombres,
ni siquiera si habia sido arrastrada alli antes o después. Pero recor-
daba sus manos encima, recordaba la sensacién de dolor y recordaba
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la pérdida de control. Yo no bebo, me habria gustado gritar en ese
momento, mientras me preguntaban una cosa tras otra. Me hubiese
gustado gritar que no habia bebido, que no habia consumido drogas.
Me hubiese gustado decirles que habia salido a las cinco de la tarde
para ir a la academia de inglés. Me hubiese gustado poder mirar-
los a los ojos y defenderme. Pero cuando los miraba solo podia ver
huecos, como si no entendiese lo que mis ojos veian. Me aferré a la
manta, mientras trataba de controlar mi propia respiracién.

Después me preguntaron por qué no habia llorado. Al principio
no comprendi la pregunta. En el caos, en los recuerdos mezclados
con luces, con gritos, con sirenas, con la ambulancia, yo recordaba
haber estado a punto de romperme, como si las costillas hubiesen
empezado a rajarse por la mitad, abriéndose como los pétalos de una
flor. Recordaba mi corazén queriendo escapar de mi propio pecho
y mi cabeza dando vueltas y vueltas a la misma idea. Recordaba
muchas cosas.

Cuando el abogado me pregunté por qué no habia llorado delan-
te de los policias, no supe qué contestarle. ;Qué importaba que yo
hubiese llorado o no? ;Era verdaderamente importante? ;Importaba
que yo hubiese roto a llorar? ;Que hubiese gritado? Yo no habia he-
cho ningun ruido. No antes. No durante. No cuando llegé 1a policia.
Estaba demasiado concentrada tratando de respirar. No recordaba
haber llorado.

—Puede que aleguen que te lo estds inventando y que en rea-
lidad no llorabas porque no estabas... —¢No estaba qué? ¢ Triste?

Lo observé, patidifusa y apreté las piernas. Era una costumbre
que habia adoptado... después. Apretar las piernas, como si hubiese
un hueco que necesitaba rellenar. Aire. Aire que entra por el agujero
de un jarrén roto. Levanté la cabeza y observé el techo. Respire una
vez. Recuerdo el sonido del aire. Recuerdo el sonido de su respira-
cién. A veces, si guardo el suficiente silencio, creo poder conectar
mi respiracién a los recuerdos de la suya. Sincronizarla. Por cada
tres respiraciones suyas, una mia, mucho mds suave. Cuando respi-
raba fuerte se le hinchaban los agujeros de la nariz. Podia recordar
eso. Respiré otra vez y senti unas tremendas ganas de vomitar. Senti
cémo se me revolvia el estémago, cémo daba un vuelco y las nduseas
se me instalaron en la base de la garganta.
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Me atraganté durante un segundo antes de hablar.

Yo no habia estado triste. En realidad la palabra sonaba muy in-
fantil. Sonaba muy... jsabes? Ahora mismo si que podria llorar. Si
que podria clavarme los dientes en los labios, llorar y llorar, contarlo
todo. Pero no hay forma, no hay forma de que, por mucho que lo
describa, por mucho que lo diga, que lo exprese, de que lo entendais.
Es simplemente imposible. Es... es lo que es.

Ahora, cuando oigo la palabra triste, me siento estipida. Como
sila pregunta «;Estas triste?» fuera algo que se le hiciera a los nifios.

Me apreté las manos en la parte trasera del cuello y respiré pro-
fundamente. Mi abogado parecia preocupado por si ibamos a ganar.
En realidad, lo habia mencionado un par de veces. ;Ganar? ;Me
puede alguien explicar lo que significa ganar en este contexto? ;Qué
he ganado? ¢ Tener que mirarlo otra vez a la cara? ;La posibilidad de
verlo irse? ;Oir su respiracién otra vez? Me invadié una ola de pani-
co muy similar a la que me asalt6 antes de que ocurriera. Similar a la
que sientes, si eres mujer, claro, cuando un chico te sigue por la calle.
A lo mejor no te esta siguiendo. Eso da igual. El panico ya estd ahi.
Me invadi6 una ola de panico por la posibilidad de tener que existir,
existir, en un mundo en el que estuviera fuera. Suelto.

Deseé que en Espana existiera la pena de muerte. Deseé no tener
que volver oir esa palabra en la vida. Deseé fundirme con la pared.
Deseé gritar. El abogado me miré expectante.

—No recuerdo mucho—. En realidad, era verdad. No recordaba
mucho de lo que habia sucedido después de que me encontraran.
Las palabras se me habian escapado como un jadeo. Mi madre, que
estaba sentada a mi lado, me agarré la mano. Se la solté de un tirén.
¢Por qué me tocaba? ;Merecia que me tocase?

—>5i dices que no lo recuerdas, vas a alegar que tu testimonio
es inconsistente. Asi que necesito una excusa que explique por qué
no lloraste —expuso el abogado. Mir6 a mi madre, que a su vez me
miré preocupada. Preocupada de que la historia no fuese lo suficien-
temente consistente. Le sostuve la mirada durante unos segundos—.
La historia tiene que ser redonda —comenté, sonriendo para alige-
rar el ambiente. Senti casi como si me hubiesen pegado un golpe.

Mi madre temia que la «historia» no fuese demasiado consisten-
te. El abogado, que no fuese lo suficientemente redonda.
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Me levanté, a pesar de que con cualquier movimiento brusco me
ardia todo, escociendo, picando por dentro. Era similar a la sensa-
cién de que te claves agujas, pero distinto. Como si eligiese una zona
y se colocaran mil agujas, unas muy juntas con las otras, creando un
patrén. Y luego dicho patrén cambiase, clavando las mil agujas en
un lugar nuevo. A veces si me movia demasiado ripido podia casi
sentirlo dentro. Una arcada me llegé rdpida a la garganta. Intenté
detenerla pero ascendié de golpe, como una sacudida. Senti un la-
tigazo en la columna y of un chasquido proveniente de mi cuello.
El ruido se hizo més profundo y pude oir de nuevo la vibracién, ese
sonido taladrante.

—Carifio —me llamé mi madre—. ;Ana? jAna! —Vomité, do-
blindome, justo al lado de la puerta. El despacho era grande y estaba
muy decorado. Junto a una planta, tal vez sobre esta, vomité rui-
dosamente. Cuando la primera ola termind, me doblé intentando
calmar el escozor que sentia en la garganta. Las ldgrimas que se me
acumulaban en los ojos. Volvi a sentirlo, como un dolor fantasma.
De golpe y de nuevo, vomité.

¢Alguna vez has estado en un hospital en el que se atiende a una
chica a la que han...? No, tal vez esa pregunta no sea correcta. ;Al-
guna vez has sido la chica? Lo primero que hacen es darte otra ropa.
Durante un segundo la ropa nueva te calma. Es como si quitarte
los restos de tu ropa original, como si quitarte dicha capa sobre tu
piel, te aliviara. Te has librado de ese peso. De la sensacién de estar
aun siendo tocada. A los minutos, la sensacién desaparece. La nueva
ropa es la nueva capa sucia, como si €l atn la estuviera tocando. O
peor, la nueva capa es tu propia piel. Yo era capaz de sentir sus dedos.

No tengo palabras para describirlo. Para describir el instante en
que verdaderamente tomas consciencia de ello. Que sabes que de
verdad ha sucedido. Que no es un caso en la televisién. Que te ha
pasado. Y después te rodean miles de preguntas. Miles de incégnitas.
Algunas hacen que desees vomitar. Otras, que quieras gritar. Algu-
nas son absurdas, infantiles. ;Quién me va a querer ahora? ;Cémo
voy a seguir viviendo? ;Qué van a pensar mis amigos? ;Cémo me
voy a sentir después de esto? Son frases largas, con muchas palabras,
pero se convierten en un segundo. Desaparecen y llegan otras nue-
vas, dispuestas a sustituir a las anteriores.
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Se podia comparar, creo, al instante en que tienes que quitarte
tu nueva ropa interior por primera vez. Es... agobiante. De repente
dicha prenda tiene el significado de un arma y estds cerca del ataque
de panico cuando te la arrebatan de nuevo. Sientes que te mareas
y muchas veces lo haces. Durante un par de segundos todo lo que
tienes frente a ti estd borroso. Si te ocurre lo que a mi, el médico que
te revise rara vez va a ser un hombre. En ese instante no lo pien-
sas. Ahora me imagino qué hubiese pasado si en ese momento un
hombre hubiese intentado quitarme la ropa interior. Seguramente,
hubiera acabado matindolo. Eso me gustaria pensar que habria he-
cho.

Te quitan cualquier resto del pelo. Si tienes ramas, si tienes mus-
go, si tienes suciedad. Yo tenia piedras, piedrecitas de hormigén. No
recordaba mucho la sala de hormigén y las piedrecitas, cuando las
pusieron en una bolsa junto a mi, casi carecian de significado. Es
como si a ellas también las hubiesen violado y estuviesen alli espe-
rando conmigo. Alli, aguantando. Recuerdo haber sentido mucha
empatia hacia esas piedras. Las enfermeras intentan tranquilizarte.
Que no recuerdes que lo que te estin sacando del pelo son restos
del lugar en el que has estado encerrada y después has sido... «Solo
son piedras». Piedras, escombros, piedras, escombros. Piedras y es-
combros.

Te insertan... varillas, ya sabes, en el...y también en el ano. Dicen
que es para hacer diferentes comprobaciones. Cuando lo hicieron,
grité. Result6 que tenia un desgarro en la pared interior derecha. No
quiero pensar dénde estd eso. Como si superponer una imagen del
sistema reproductor femenino, como las que te dan en el colegio, el
latigazo de dolor que senti, a la quemazén, a la sangre fluyendo entre
tus piernas, solo provocase mds ganas de llorar. Es como dibujar con
el dedo grietas en un cristal. Si hubiese tenido un dibujo de esos en
aquel momento, habria pintado yo misma las grietas. Te pinchan
con agujas y te hacen tomar tres o cuatro pastillas antes de dejarte
siquiera respirar. Durante todo este tiempo estds sin pantalones. Te
iluminan con un foco directamente entre las piernas.

Me pusieron una especie de manta, como un tel6n, entre las pier-
nas y el torso, para que nadie pudiese ver nada de lo que me hacian.
Por un instante senti la tentacién de arrancar la tela. ;Ahora no po-
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dia ver lo que me estaban haciendo? Jadeé cuando me introdujeron
unas pinzas largas, finas. Repentinamente el material frio tocé una
de las partes mas destrozadas y golpeé contra algo. No podia oir el
ruido que habia hecho los dos objetos al chocarse, pero senti que
uno extraia al otro.

Eran cristales. Sé que es imposible que estuviesen clavados en el
utero. Me explicé el médico que eso es la sensacién que te da, como
si todo estuviese perdido ahi dentro. Pero aun asi perdi para siempre
y en un solo segundo el deseo de tener nifios. Me sentia culpable.
¢Cémo iba a crear vida ahi dentro?

Me sentia tan culpable. Os puede sonar estipido. ;Quién piensa
estas cosas después de ser violada? Yo te voy a hacer una pregunta a
ti. ;Qué crees que se piensa después de esto?

Te extienden por la vagina una especie de pintura azul, fria y
plistica, que en realidad sirve para comprobar si tienes abrasiones.
Quemaduras. En realidad, era casi anestesia. Hasta que la pintura se
calienta por el calor corporal, sirve de anestesiante. Luego el dolor
vuelve. Y es peor, porque cuando la pintura se seca, hay que quitarla
con pinzas en algunas partes.

Durante una hora estds tumbada mirando al techo, con las pier-
nas abiertas.

Ahi es cuando el aire deja de tener valor. Cuando tu respira-
cién deja de tener importancia. Cuando la sensacion pléstica, fria
y blanda bajo tus piernas desnudas desaparece. Cuando ya no te
deslumbran los focos, cuando al apretar los dedos, los sientes dor-
midos.

Lo sabes. Sabes que ahora solo te queda hundirte. Y por alguna
razén, te contienes. No quieres llorar, aunque luego te pueda traer
problemas, como a mi. No gritas. Es mds, a pesar de que te estin ha-
ciendo dafio, a pesar de que sufres dafo doble, a pesar de que deseas
culpabilizar de todo al doctor o doctora que hace su trabajo, todos
ligeramente insensibles, te tengo que decir que no gritas. Imperté-
rrita, miras al techo. Y esperas.

Y en menos de una hora, el tiempo también pierde el significado.

—:Crees que de verdad se lo estd inventando?

A pesar de que estaba anestesiada, podia oir a alguien hablar.

—:Qué dices? ;Cémo se va a inventar eso nadie?
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—Los adolescentes son adolescentes. ;Quién te dice que no lo
estd haciendo por una apuesta?

—No digas tonteria, anda. ;Hay més Priomax? —La otra mujer,
una enfermera, hizo un ruido con la lengua.

Los jurados en Espafia no son como en las peliculas. No hay
mucha gente. A veces estd la tele y hay gente que no conoces, prin-
cipalmente prensa, entre los asientos. Es porque eres noticia. Y te
alegras de no estar muerta en una cuneta.

Tal vez lo peor del juicio sea verlo. No porque sea la persona que
te viol6 o porque lo odies. Por eso también. No, es porque, después
de que te acusen de mentir, después de que te interroguen, des-
pués de que denuncies, después de que grites, después del test de
embarazo, después de pruebas ginecolégicas a millares y de que la
gente te mire y cuchichee, por un segundo te preguntas si de verdad
ha pasado. Lo miras y aunque puedes reconocerlo perfectamente,
puedes ver sus ojos y decir que son los mismos, su pelo, su mirada
incémoda. A pesar de que ves todo esto, por un segundo te pregun-
tas si de verdad es él. Lejos de la escena, lejos de esos momentos en
los que te agarraba por las mufiecas y te apretaba contra la pared
para luego hacerte deslizar, atin apoyada en los ladrillos, para romper
los pantalones y deslizar las ufias por tu piel desnuda, parece una
persona normal.

Parece un chico normal. O tal vez el tuyo pareciese un hombre
normal. Un padre. Un estudiante. Un profesor. Un joven trabajador.
Un hermano. El hijo de alguien. Parece alguien que te sostendria la
puerta para que pases a tu academia, no ese hombre que te esperaria
a la salida. Por un segundo, te acusas de mentirosa a ti misma. Te
menosprecias. Quieres girar y salir de la sala. Quieres andar a paso
rapido, deslizandote entre las sombras. Cuando clava los ojos en ti y
aparenta estar asustado, asustado de ti, de la nifia que lo ha acusado
de violacién, te preguntas de verdad qué pasard si gana él. Ta no
puedes ganar, te lo aseguro. Pero €l si. Incluso si lo condenan, t4 no
habrés ganado.
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Va a decir cualquier cosa. Te va a llamar mentirosa. Te va a gritar.
Va a apelar a la pena. Si ve que no puede negar que fue él quien te
ataco, dird que fue consensuado. Si eres menor, como lo era yo, in-
tentard que lo condenen menos o nada, diciendo que no lo sabia. Y
puedes oir tu propio silbido del tren. En realidad estaba ahi desde
un principio, pero no podrias reconocerlo. Te sientes Ana Karenina
y oyes los silbidos. Tal vez sea el castafieo de unos dientes.

Y ¢l estd deseando que te tires a los railes. Estd deseando que
saltes. Que estalles. Que grites. Estd deseando que llegues esa noche
a tu casa y te suicides. Estd deseando que te conviertas en un pasaje
mis de su vida. En mi opinién, lo mejor que podéis hacer es tirarlo
aél.

—Puede proceder a dar su testimonio. —Te vas a poner nerviosa.
No te preocupes. Estamos contigo. Yo estoy contigo. Cualquier mu-
jer como nosotras estd contigo. Cualquier mujer esta contigo. Puede
que te aturulles. Te van a presionar. s Te lias porque mientes? Si te
hacen esa pregunta, sé sincera. «;Si estuviese delante de su violador,
estaria tranquilo?». Respira. Vas a conseguirlo. Estis cerca. No vas a
dormir en paz, no te mientas. No vas a estar tranquila en un tiempo.
No te preocupes. Tu puedes.

¢Estds mds tranquila? ;A que los abogados son idiotas? Si, ta lo
has dicho. Respira. Eso es. Queda menos. Si, esperar en el hospital
fue horrible. Pero ya ha pasado. No, no llores. Ahora no es momen-
to de llorar. Lo estds haciendo bien. Ya casi has terminado. Queda
poco.

—Proceda, por favor. —Habla.

Dilo. Diselo a todo el mundo. Gritalo si quieres.

Yo al final lo dije. Y nunca soy mds feliz que cuando pienso en ¢l
entre rejas.

¢Lo recuerdas todo? Ahora puedes empezar a olvidar.
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EL CIELO EMPANADO DEJABA APENAS ENTREVER LIGEROS HALOS
«Xdorados que coloreaban el horizonte de un naranja pastel, y
entre las nubes de algodén el timido sol se despedia de la ciudad de
las Once Torres y las Mil Maravillas, ciudad que no me vio nacer,
pero me vio crecer. Un color afiil claro cubria el ambiente. Las calles,
en obras como siempre, desprendian un olor a polvo suspendido
ahi por siglos, en la ciudad donde nunca llueve. Pequefios pajarillos
revoloteaban cantarines, mecidos por la suave brisa del atardecer; y
aunque nadie me acompafaba, rodeada de aquellos muros blancos
no podia sentirme sola. De repente, un olor a incienso llend el aire
con fuerza y el murmullo de voces a lo lejos serené mi alma. Mis
dedos recorrieron con firmeza la suavidad de la pared mientras mis
zapatos iban resonando al chocar con la acera. Mds adelante, donde
me llevaron mis pasos, flores violdceas yacian olvidadas en el suelo,
caidas haria no mucho tiempo de la enredadera que pendia de un
balconcito de charol. Las campanas empezaron a sonar, con su ince-
sante ritmo vivo, para indicarme que sin saber cémo habia perdido
ya una hora paseando hacia un lugar que desconocia por com-
pleto. Evitando las calles concurridas, mi alma se hundia en aquel
momento. La temperatura era agradable, casi veraniega, a pesar de
encontrarnos ya entrado el otofio. Las calles centrales, repletas de
gente, bullian de actividad y sonido, y el perfume de los transetntes
se mezclaba agradablemente con el de mi camino, dotando a mi
pequeiia travesia de una armonia lirica indescriptible. Todo aquello
me parecia tanto o incluso mds romdantico que cualquier beso robado.
Conforme la noche se anunciaba, volviendo cenizas las nubes, no
me qued6 mds remedio que evocar horas pasadas. Mi esencia revo-
loteaba. Atravesando no sé cudntos caminos distintos llegué a un
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precioso parquecito donde columpios me esperaban, y sin contar el
tiempo me meci hasta el infinito, hasta que deslumbr6 la luna clara.»

Bajo el manto oscuro de la noche, iluminada sélo por la luz
nitida de una farola cercana, Ménica garabateaba palabras en su
cuaderno, intentando encontrar una buena frase, quizds un verso o
una escena. Cualquier cosa que se le ocurriese podria valer, pues
estaba decidida a no poner limite alguno a su creatividad, no otra
vez. La arena palida de aquel parquecito le llenaba los zapatos de
una manera desagradable, pero mientras el columpio la elevaba casi
hasta tocar el cielo, su Gnica preocupacién era pensar. Pensarlo todo.
Habia salido de casa harfa unas horas, olvidando el mévil, provista
de una libreta en blanco y no sé cudntos boligrafos de gel (por si aca-
s0), sin saber a dénde irfa ni cudndo se le antojaria regresar. No muy
tarde o le caeria una buena regafiina. Incluso cuando habia creido
que el estar a solas le provocaria frustracién, lo cierto es que el ligero
paseo le habia permitido observar la belleza hasta en las cosas mas
sencillas. Esto la sumié en un sopor caracteristico de cuando a uno
se le prende en llamas la mente y se olvida de hablar, de comer, de
respirar incluso; y todo lo quiere poner por escrito con palabras es-
téticamente bellas y sumamente complejas. Los cientificos lo llaman
«inspiracién», pero a ella le gusta llamarlo «locura». Dentro de su
adormecimiento, Ménica cavilaba sin cesar sobre algo que llevaba
meses ronddndole la cabeza. No lo entendia. De hecho, no entendia
nada. Eso de la clasificacién, o como lo llamaban ahora «etiquetas»,
no eran mis que chorradas. ;Clasificacién de qué? De seres huma-
nos que intentan ser libres, duefios de su propia existencia y lo serian
de no ser porque al nacer se les asignaba un lugar en el mundo, como
si fuesen ganado al que hay que marcar. «Doctor, ¢es un nifio o una
nifia? ¢Azul o rosa?». Todo empezaba asi. Y luego la lista seguia:
creyentes, no creyentes, tribus urbanas, buenos para esto, malos para
lo otro, si, no (¢y el quizds?), blanco, negro (sy los grises?), gordo,
delgado, hermoso, poco agraciado... humano.

A sus dieciocho afios, Ménica ya habia sido la gorda, la fea, la
rara, la friki y un sinfin de otros tépicos que poco a poco fueron
quitindole la vida y sustituyendo sus suefios por miedos. Hasta ese
dia. El dia en que dijo basta y, anegada de amor, dejé de volverse
la espalda a si misma. Porque el amor, eso era lo realmente impor-
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tante, al menos para ella. También la habian condenado por eso,
por amar; simplemente por demostrar pasién y afecto, como si no
hubiera nada de natural en aquello. Amar, y no a un hombre o a
una mujer, a una persona, a un ser humano. ;Qué habia de malo en
regalarle tu totalidad a alguien que por cualquier motivo que fuere
ponia tu mundo del revés? ;No era acaso esto lo que nos hacia ver-
daderamente felices? Tanto era el sentimiento que tenia dentro del
pecho, que le dolia. Asi que opt6 por sacarlo fuera sin esperar nada
a cambio, solo querer porque a todos nos gusta que nos quieran.
Pero ahora no, no estaba bien visto. Para todo eras demasiado joven,
demasiado viejo, demasiado frio, demasiado cursi, demasiado raro...
demasiado tu.

De repente, Ménica se bajé de aquel carrusel de emociones y
poniéndose en pie con lentitud se dispuso a volver a casa. El aire
le trafa «locura» a bocanadas. Pero su paso era firme y tranquilo y
su respiracion lenta. Cualquiera que la hubiera observado de cerca
podria haber dicho que ni respiraba. Sonreia levemente.

Aun le quedaba mucho por aprender. No podia negar que, bien
por puro rencor o por simple curiosidad, ella también habia usado
un millén de veces aquellas «etiquetas» que detestaba. Las habia em-
pleado para prejuzgar, de la misma forma en que lo hicieron con ella.
Era normal, sin embargo, y comprensible su desconfianza, pero se
encargé de que bajo ningtin concepto le impidiese abrir su corazén.
A nada le temia salvo a morir sin haber vivido antes. Eso si le daba
miedo. Por eso en cuanto el profesor de literatura le pregunt6 si queria
escribir un discurso, un pequefio trozo de su versién del mundo, para
adornar con este la ceremonia de graduaciéon que se aproximaba, no
lo dudé un instante. La adrenalina le recorria cada vena del cuerpo de
solo pensar en pararse alli, delante de unos seiscientos ojos inquietos
(entre padres y alumnos), caras conocidas, otras no tanto, y separar
los labios para explicarle su verdad a todas las personas que la habian
rechazado, aceptado, a las que sufrian, a las que hacian sufrir. Solo de
acariciar esa ensofiacién en su cabeza le temblaba todo el cuerpo. No
habia estado mds nerviosa en su vida. Tampoco habia tenido nunca
tantas ganas de hacer algo. Sabia que algo podia ensefiarle, y quién
sabe si, con un poco de suerte, aquel texto que ain estaba retocando
representaria el paso del presente al resto de su existencia.
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Ahora que solo quedaban horas para el gran evento, algo en ella
vibraba y, fuera lo que fuese, era tremendamente contagioso.

La respiracién de Ménica se aceleré mientras, rapida y certera
como una flecha del mismisimo Eros, sorteaba los tltimos caminan-
tes que la separaban de su casa. Tras llegar a la puerta barroca, pulsé
con el dedo tembloroso y repetidas veces el timbre del portal hasta
que alguien abri6. A pasos agigantados y veloces subi6 las escaleras
de marmol, de dos en dos, como si de teclas de un enorme piano de
cola se tratasen, hasta llegar al tercer piso, donde una puerta entre-
abierta emitfa un rayo de luz que cortaba las penumbras. Se sintié
entonces en paz al estar por fin en casa.

—DMénica, carifio, squé te apetece cenar?

Su madre la llamé desde la cocina. Cualquier otro dia habria
aceptado lo que su madre proponia sin rechistar, pero al entrar en
la cocina el olor a comida le dio nduseas. Estaba demasiado en su
mundo para poder probar bocado. Las fantasias de su alocado caos
mental le cerraban el estémago. Tras darle dos besos a su madre
sonri6 encantada.

—No tengo hambre, mamd.

La mujer, de unos cuarenta y largos, fruncié el cefio con preo-
cupacién observando a su hija mayor; a lo que Ménica respondié
mostrindole el cuaderno que habia llevado consigo, donde en
letras grandes podia leerse con facilidad «DISCURSO DE GRA-
DUACION>». La madre solt6 una carcajada y ella, abrazindola
una ultima vez, corrié a ponerse el pijama. La habitacién era me-
diana, con las paredes de color crema y el suelo de losas grises. En
el centro de la sala se ergufan, como las reinas de su pequefio uni-
verso, dos camas con el dosel de caoba. A la izquierda, el tocador,
de un finisimo ébano labrado, con su precioso espejo de destellos
tornasol. A la derecha, el armario, alto y robusto, también caoba,
pero mds oscuro, casi rozaba el techo. Justo enfrente de las camas,
se alzaban dos sillones mullidos, sobre los que descansaban perfec-
tamente un vestido corto de color carmesi y unos tacones dorados
como el sol del mediodia y, detrds, una ventana amplia que le ofre-
cia un primer plano de todas las estrellas del firmamento. Tras
haberlo preparado todo para su gran dia, Ménica se tumbé en la
cama de la derecha, la que estaba mis lejos de la puerta y, mientras
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pensaba en mil y una cosas atrapada dentro de su cabeza, el suefio
fue invadiéndole con su dulzura invisible el cuerpo hasta que la
dej6 completamente en brazos de Morfeo.

El despertador soné a las siete, rompiendo el silencio de la ma-
drugada con su cantar estridente. Ménica levanté la cabeza despacio,
como si le pesara tanto que tuviese que sujetdrsela, y al darse cuenta
del dia que era sali6 corriendo de entre las sibanas. Casi sin aire, de-
sayun6 a la velocidad de la luz y se duché tan rapido que casi resbala.

—iMama! Necesito tu ayuda. No sé qué hacer con mi pelo.

Lasvoces de M6nica alertaron. A paso ligero, su madre se dispuso
a hacerle un bonito recogido griego, que entrelazados los mechones
cualquiera hubiera dicho que eran rios de fuego. Una vez arreglada
la pelirroja melena, Ménica se colocé su vestido y sus zapatos, junto
con un toque de ese rimel que no usaba nunca y el pintalabios de los
fines de semana. Era un dia especial y la ocasién lo ameritaba.

Pocos minutos mis tarde, el coche se deslizaba como patinando
por el negro asfalto, mientras los dedos pélidos de la chica dibujaban
formas indefinidas en el rocio condensado de la ventana. Tenia la
oscura mirada perdida en algin punto de la ciudad que se extendia,
majestuosa, a su alrededor. Un coro de edificios ya conocidos y de
calles ya atravesadas desfilaba ante sus ojos, aunque perdida en sus
razonamientos estaba sorda, ciega y muda.

Apenas habia comenzado a sentarse la multitud, y el gimnasio
comenzaba a llenarse cuando Ménica irrumpié en la sala y los bra-
zos de sus mejores amigos le ofrecieron una cdlida bienvenida. Ana
y Mateo, que asi se llamaban los susodichos, la escrutaron de arriba
abajo con ojos manchados de curiosidad. Tras un breve silencio, Ma-
teo fue el primero en hablar.

—He traido lo que me pediste, nena. Cuando td me digas..., jque
caiga la bomba MM!

Todos rieron al unisono al escuchar el singular sobrenombre que
Mateo habia otorgado a la parte mds interactiva del discurso. Méni-
ca, con semblante dulce y los ojos chispeantes de emocién, susurré
(suspir6 casi) las palabras que habia estado queriendo pronunciar.

—Ya estd a punto de empezar, deseadme suerte.

Los tres amigos tomaron asiento en la primera fila, junto al resto
de sus compaiieros de clase. A ambos lados se extendia una masa de
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adolescentes sonrientes, con el espiritu a flor de piel y los ojos cris-
talizados. En una esquina, las chicas mds «populares» arreglaban su
pelo y maquillaje de forma compulsiva. Ménica rodé los ojos, arran-
cando una sonora carcajada de los labios de sus amigos. De repente,
las luces se apagaron y el murmullo e incesante gorgoteo de voces a
su alrededor se extinguié de manera abrupta. Encendidas ya las lu-
ces del viejo escenario, el profesor de literatura entré en escena. Sus
pasos hacian crujir las tablas de madera y resonaban con intensidad
por toda la sala. La camisa blanca y la corbata le conferian ese aire de
seriedad y profesionalidad que los vaqueros amenizaban sin llegar a
desentonar del todo. Acercando la boca al micréfono predispuesto
sobre el atril, el hombre comenzé a hablar.

—Bienvenidos, alumnos y alumnas, padres y madres, al dltimo
aflo que esta promocion pasard en nuestro instituto. Ha sido para mi
un placer dar clases a algunos de vosotros, y tener la certeza de que
vuestra conflanza en mi y en mi asignatura os ha ayudado a crecer
y madurar durante todos estos afios. Es para mi un deber daros las
gracias por habernos elegido para asentar las bases de vuestro fu-
turo y serd por tanto un honor entregaros el titulo que os merecéis
después de tanto esfuerzo. Pero antes de hacer entrega de vuestros
diplomas, la alumna de 2° de Bachillerato B Ménica Quintero Gar-
cia nos leerd un pequefo discurso para introducir esta ceremonia y
recordar vuestro paso por este centro por todo lo alto. Por favor, un
fuerte aplauso para Ménica.

El aire se volvié denso mientras Ménica se levantaba de su asien-
to y el entusiasmo de la gente se escuchaba distante y distorsionado.
Una dltima mirada cémplice cruzada con Mateo y Ana fue suficiente
para que el orgullo la inundara y con pasos cortos pero firmes subié
al escenario y se acercé al atril. La muchedumbre la observaba aten-
tamente, con la seriedad instalada en el rostro. En aquella esquina,
las adolescentes cuchicheaban y reian mientras la escaneaban. Eso
ya no era importante. De hecho, nunca le habia importado menos.

—He pasado en este instituto seis afios de mi vida. Seis afios en
los que he aprendido sobre fisica, matematicas, historia, literatura,
etc.,y eso es todo. O eso es lo que cree el resto del mundo. Solia ser la
chica en la dltima fila, la chica que viste ropa grande, la chica que no
habla, la de los kilitos de mds, la de las gafas y la ortodoncia, la loca...
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La chica que odia su vida. Todas estas «etiquetas» absurdas estaban
destinadas a definirme porque yo permitia que me definiesen. Tra-
taba de buscar soluciones, de ser una versién mejorada de mi misma,
no por mi, sino por los demds. Trataba de encasillarme, como si el
mundo se dividiera en dos cajas, en una de las cuales debia encajar
a la fuerza. Pero yo siempre he sido libre. Y un dia me cansé de es-
coger entre el sol y la luna, y me bajé de las estrellas yo solita. Aqui
aprendi mds de lo que cientos de paginas de un libro de idiomas o
de ciencias pueden ensefiarme. Aprendi a ser yo; aunque a algunos
les disguste, voy primero. Aprendi a amar sin limites ni barreras, sin
prejuicios; porque no sé odiar, ni quiero. Aprendi a sentirme como
lo que soy, la reina de mi vida y la Gnica persona que va a estar junto
ami el dia en que me abandone mi dltimo aliento de vida.

»Creo que una de las mejores cosas que me han pasado en la vida
es ser mujer, mi bendicién favorita. Aprendi que me rodean mujeres
y hombres valientes, fuertes, con el corazén abierto y que, gracias a
ellos, hoy soy lo que soy y de lo que me enorgullezco. Aprendi a no
darme por vencida, a intentarlo porque siempre hay salida. A ver
la belleza hasta en el cristal mds roto, sucio y olvidado. Aprendi a
ayudarme yo, en vez de esperar a que lo hagan otros. A hacer oidos
sordos a palabras dafinas, feas, deformes, que no podrian incluirse
en ningin poema. A agradecer cada instante y cada cicatriz que de-
muestra que estoy viva. Aprendi a ser la chica con confianza, la chica
segura, la risuefa, la que conoce su valor, la que es feliz, la que tiene
un millén de cosas que ofrecer, la que quiere comerse el mundo.
Aprendi a dejarme llevar, a dejar de ser tan exigente conmigo misma,
porque soy humana, a disfrutar del aqui y ahora. Porque ahora soy
joven, ahora estoy completa, ahora soy rebelde, ahora quiero gritar y
mostrarle al planeta entero mis pasiones, ahora quiero que sepan la
inmensidad que llevo dentro, ahora conozco la libertad, ahora estoy
lista, ahora soy hermosa, como lo fui antes sin percatarme. Ahora
soy todos vosotros, vuestra alma atrapada, pugnando por romper las
cadenas que la atan y salir a romper las reglas, a perpetrar el cambio.
Y el qué dirin qué mis da, si independientemente de quién seas,
ellos van a hablar.

La pausa breve acompafiada de un fuerte suspiro desaceleré el
ritmo de Ménica durante unos segundos.
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—Felicidad tiene nueve letras, la mia solo dos: yo. Mi felicidad
tiene nombre y apellidos: se llama Ménica Quintero Garcfa... Y
ahora, Mateo, por favor...

Mateo y Ana se levantaron de sus asientos y recorrieron las filas
interminables, entregando a cada persona alli presente una muy bien
doblada hoja de papel amarillento, como devorado por el hambre
del tiempo. Los espectadores, curiosos y asombrados, comenzaban a
desenrollar sus liminas correspondientes.

—Cada uno de esos trocitos de mi que os han sido entregados
contiene frases que he escrito y son verdaderas y aplicables para todo
ser humano, todos somos vélidos. Todos merecemos vivir. Todos so-
mos necesarios. Todos somos tnicos. Sed siempre vosotros, que los
demds personajes de la obra ya estdn todos cogidos.

La sonrisa de Ménica no paraba de ensancharse mientras, rodea-
da de luz y radiante, observaba como su publico lefa y se emocionaba
con el fruto de su trabajo. A lo lejos, vio que Cristina, la temida
profesora de francés (estaba amargada) sonreia y no pudo contener
una risita traviesa. Desde el pie del escenario la saludaron los ojos
vidriosos del profesor de literatura, Ana y Mateo, y la mirada bri-
llante de su madre. De la nada, la sala entera prorrumpié en vitores y
aplausos, extendiéndose la ovacién entre todos los presentes, excep-
to en aquella esquina donde las adolescentes la miraban con envidia.
Eso ya no le repercutia en absoluto; las palabras habian salido al fin
del fondo de su alma.

Por primera vez en su vida, Ménica se sentia invencible.
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OBSERVABA LA LUNA MIENTRAS RECORDABA LO OCURRIDO. SU
piel se erizaba y su barbilla temblaba.

¢Qué habria pasado si...» No. Mejor no pensar mis.

Eva se cambid la ropa lentamente, tirindola encima de una silla.
Se eché en su viejo colchén y se cubrié como pudo con una de las
mantas que le habia tejido su abuela hacia unos afios. Habia sido
un dia duro y queria olvidarlo cuanto antes. La cabeza le daba mil
vueltas. Su corazén se aceleraba y su respiracion se agitaba. No podia
dormir, le esperaba una noche eterna.

El despertador soné y, entreabriendo los ojos, Eva lo apagd.
Los recuerdos le volvian a la mente. Habia dormido solo un par de
horas. Se le pasé por la cabeza llamar al trabajo para decir que estaba
enferma, pero esta idea se le fue al instante. Si faltaba al trabajo podia
perder una oportunidad de oro. Pronto comunicarian los ascensos y
ella lo necesitaba mas que nunca. Se destapd y observé sus zapatillas
durante un par de minutos. Despertando de este pequefio trance,
se vistié lo mds rdpido que pudo y fue al bano, situindose frente al
espejo. Su pelo estaba revuelto, tenia unas ojeras importantes y para
colmo le habian salido un par de amigas espinillas. Cogié su kit de
magquillaje para comenzar a camuflar el horror de noche que habia
pasado. Desde pequeiia, habia odiado el maquillaje y envidiaba a
los chicos por poder ir «desarreglados», sin que cada persona que se
cruzasen por la calle los juzgase con la mirada.

Tras terminar, abri6 el frigorifico buscando algo para llevarse
como desayuno. Tenia que ir al supermercado mds tarde si no queria
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acabar cenando un yogur caducado hacia dos meses. Cerr6 el fri-
gorifico mientras su tripa rugia. Pasaria por la tienda del barrio en
busca del desayuno antes de ir al trabajo.

Los comercios de la zona comenzaban a abrir sus puertas. Eva
saludaba con una sonrisa a todo aquel que se cruzaba.

Entr6 en la tienda y estudié qué posibilidades tenia. Mientras se
decidia entre un desayuno sano o uno que alimentase sus deseos, un
chaval entré en la tienda. Eva ni siquiera lo miré, estaba demasiado
concentrada en su decisién. Cuando por fin levanté su mirada, fue
a la caja para pagar la comida. Noté que alguien se ponia tras ella
para hacer cola, pero estaba demasiado pendiente de la hora. Si no
se daba prisa, iba a llegar tarde.

Acelerando el paso hacia el trabajo, noté que alguien decia su
nombre y, sin parar de caminar, desvié la mirada hacia atrds. Sus
ojos buscaban la procedencia de aquella voz, miré al muchacho que
caminaba tras ella, pero la voz habia sido femenina. Probablemente
serfa cualquier otra persona con su mismo nombre.

Entr6 en el edificio flechada al ascensor y se paré en seco ante un
cartel que indicaba su averia. Otro dia mds, tendria que subir esas
horribles escaleras con los tacones que le obligaban a llevar por el
uniforme.

Por fin pudo sentarse en su mesa y encender el ordenador. Tenia
un par de minutos de descanso mientras todo se ponia en funciona-
miento. Los recuerdos de la noche anterior la seguian atormentando.
Una presién en el pecho comenzé a aturdirla.

El pequefio sonido de inicio de Windows hizo que se pusiese
manos a la obra sin pensar en nada mas. Su lista de trabajo era infi-
nita y la presién en el pecho iba en aumento. La compafiera que se
sentaba en la mesa contigua a la suya, observé que algo pasaba.
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—Estas bien? —le pregunté, preocupada

Eva la miré intentando responder con la mirada lo que con pala-
bras no podia.

—:Necesitas algo? ;Quieres agua?

Tras ver que Eva asentia, la compafiera corri6 a la fuente y le
trajo lo més rapido que pudo un vaso de agua.

Eva bebia lentamente. Ya sabia qué le estaba pasando. Ya habia
pasado por esto la noche de antes, pero algo asi no podia perjudicar
su rendimiento en el trabajo. Tenia que esforzarse todo lo posible o
el ascenso no seria suyo.

—LEva, creo que te estresas mds de la cuenta... Necesitas descan-
sar, no puedes seguir este ritmo.

Sin comentar nada, Eva volvié su mirada hacia la pantalla y se
puso manos a la obra. La compaiera, aunque indecisa, opté por
dejarla trabajar.

La mafana se hizo eterna, la cantidad de trabajo no disminuia.
Segin iba terminando algunas tareas, otras se afiadian a la cola.

A la hora del desayuno Eva siguié trabajando, no podia permi-
tirse ni un solo momento de descanso, no lo tenia. Las horas iban
pasando y, con ellas, la presién en el pecho iba aumentando. Eva tra-
taba de ignorarlo pero era dificil. Poco a poco los compafieros fueron
yéndose a casa y ya quedaban pocos en el lugar. La compafiera de al
lado fue recogiendo sus cosas sin apartar la mirada de Eva.

—LEva, ¢por qué no lo dejas ya y sigues mafiana?

Eva ignoré esa pregunta. Eran tres candidatos al ascenso y ella
tenia que conseguirlo.

—LEva, hazme caso. Mafiana seguiris.

—~Sabes perfectamente que necesito el ascenso —dijo sin apartar
la mirada del monitor.

—LEres la que mis trabaja y la que mds se esfuerza, Eva, lo vas a
conseguir. Pero no tienes que llevarte al limite.

—DMarta, sabes que aqui no funcionan asi las cosas.

—=S¢ cémo son las cosas, pero también sé que te lo mereces.

—Marta, ve a casa a descansar.

—Como quieras...
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Eva continué trabajando hasta que la hora de cierre llegé. Fue
recogiendo lentamente mientras bostezaba. Estaba deseando llegar
a casa y darse un buen bafio.

Ya apenas habia nadie por la calle, tan solo un par de personas
hablando y un muchacho fuméndose un cigarro.

Se puso rumbo a casa con prisa. Cuanto antes llegase, antes des-
cansaria. Comenzé a sentir cémo se le helaban la nariz y las manos.
Hacia frio y ella no llevaba demasiada ropa de abrigo. Supuso que la
temperatura era el motivo de la escasez de personas que se cruzaba
por el camino.

Llegé a casa y se quité los tacones tan rapido como pudo. Fue al
bafio a desmaquillarse, aunque poco le apetecia, y se recogié el pelo
para no mojarselo en la ducha. Un pinchazo en el corazén, junto a
un mareo, hizo que se sentase en el suelo.

No eran sus mejores dias y lo mejor era descansar. Descarté la
idea de ducharse y fue a la cocina para picotear algo. Cuando abrié
el frigorifico recordé que no habia ido al supermercado y por tanto
no le quedaba més remedio que pedir a domicilio o dormir con el
estémago vacio. No tenia demasiada hambre en realidad y el dolor
de cabeza le indicaba que fuese a dormir cuanto antes.

A pesar de haber dormido del tirén, Eva sentia como si hubiese
dormido apenas una horas, como el dia anterior. Se miré6 al espejo y
decidié no maquillarse esta vez. No tenia ganas.

Sali6 a la calle y volvié a la misma tienda para comprar su desa-
yuno. Esta vez iba temprano, asi que se senté en un banco para
disfrutar de él. Observé a un chico sentado frente a ella, pero no le
presté demasiada atencién. Terminado el desayuno, caminé hacia el
trabajo, subi6 las terribles y eternas escaleras y se encontré a su jefe.

—DBuenos dias, Eva, os dije que me podiais esperar abajo.
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—Abajo?

—3i, para ir a la reunidn, ;recuerdas?

—Ah... 51, se me habia ido por un momento.

—Vamos pues.

Resoplé un instante antes de bajar las infernales escaleras pen-
sando en que las habia subido en vano.

Al llegar, vio a Juan y Mario, los otros candidatos al ascenso.
Mario se dirigié a ella con una sonrisa burlona.

—Estés bien? ;Vaya cara llevas!

—35i, solo estoy un poco cansada.

—:Se te ha olvidado maquillarte? —pregunté Juan, integran-
dose a la conversacion.

—¢Perdona? No se me ha olvidado, simplemente no he querido
hacerlo.

El jete volvié a situarse junto a ellos para indicarles el camino.

—¢Has tenido una mala noche? —le pregunté a Eva.

—DBueno, se podria decir que algo asi.

—Ya veo...

De camino al lugar, Eva se observaba en los escaparates, sintién-
dose insegura. s Tan malo era su aspecto?

Al llega, Eva se sent6 en su asiento junto a sus compaifieros. La
mesa estaba llena de jefes y puestos superiores al suyo. Todos hom-
bres, por supuesto.

Tras una larga charla sobre la empresa, el jefe de Eva y de sus
compafieros se dirigié a ellos.

—Y bien, para realizar este proyecto necesitaremos vuestra ayuda,
como ya sabréis.

Un nudo comenzé a formarse en el estémago de Eva y sus manos
comenzaron a sudar. Habia llegado el momento

—Hemos hablado entre todos y hemos decidido que el encar-
gado serd Mario. Ya hablaremos mds tarde en privado sobre el
contrato. Asi que eso es todo, a trabajar se ha dicho.

Eva se quedé petrificada.
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¢Mario? Si a veces llegaba a su mesa y lo encontraba mirando
videos en Facebook.

Todos comenzaron a levantarse y Eva, sin mis remedio, los
siguid.

La cabeza le daba vueltas, se preguntaba mil cosas, qué tendria
que haber hecho, qué le habia faltado, por qué no lo habia conse-
guido. Al salir, volvié a ver al muchacho que habia estado viendo
estos dias y se dio cuenta de que ¢él habia estado en cada lugar por
el que ella pasaba. Pero su cara le sonaba de algo mds, su cara le era
familiar. Su cara... La habia visto la otra noche. Su piel se volvia
a erizar, su corazén iba a mil y las piernas le comenzaban a fallar.
Una vez mis, sentia esa presion en el pecho y aumentaba segun el
muchacho se iba acercando.

—Tienes fuego? —le pregunto.

—N-no —tartamudeé Eva.

El chico se fue sin mis y Eva no entendia nada. Era el mismo
hombre, era el mismo que apestaba a alcohol aquella noche. Era el
mismo que deslizé su mano bajo la falda de Eva en la discoteca.

—Eva? —djjo el jefe, distancidndola de sus pensamientos—.
¢Quieres que te lleve a casa? Parece que no te encuentras demasiado
bien.

—No, tranquilo. Solo estoy un poco mareada. Me voy dando un
paseo —contesté con una sonrisa.

Sin pensarlo dos veces, Eva tomé rumbo a su pequeiio piso. Era
el tnico lugar donde verdaderamente se sentia segura. Su cabeza le
traia de vuelta el recuerdo de aquella mano en su piel. Una sensacién
de tristeza, rabia y asco la inundaba.

Llegé y se desvisti6 rapidamente, entrando a la ducha. Las ima-
genes seguian apareciendo en su cabeza y Eva frotaba sin parar la
esponja por donde aquella mano estuvo. Sentia una suciedad que
jamids habia sentido. Una suciedad que no se iba por mds que frotase.

Terminé su bafio y tras ponerse el pijama se sent6 en la cama.
Observé la ropa de aquella noche ain sobre la silla. Con los ojos
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llorosos, agarré la falda. Olia a alcohol y a tabaco. Para cualquier
persona seria un olor habitual tras ir a la discoteca. Para Eva, era
mucho mds que eso. Para Eva, ese olor era el peor olor que jamads
habia olido y le provocé tantas nduseas que corrié hacia el bafio.
Se encontraba arrodillada en el suelo frente al retrete. Las ldgrimas
cafan por sus mejillas. Recordaba cémo la mano se deslizaba por su
parte delantera y esto le terminé de provocar el vémito.

Habia tratado de dejar a un lado todo esto para que no afectase
a su trabajo, para conseguir ese ascenso que realmente merecia y que
Mario se habia llevado.

Eva se preguntaba por qué tras darlo todo no lo habia conse-
guido. ;Qué le habia hecho falta para obtenerlo? La conclusién era
la misma que cuando pensaba en aquella noche en la discoteca: todo
habria sido diferente si Eva hubiese sido Alex, Jests o Daniel.

Todo habria sido diferente aquella semana si la mujer no se viese
como un objeto sexual.

Todo habria sido diferente si la mujer no estuviese infravalorada
en el trabajo.

Todo habria sido diferente, si la sociedad no las mirase de forma
diferente.
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