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PRESENTACIÓN

ORÍGENES

Me complace abrirte las puertas al «XVII Certamen de 
relatos El Mundo Esférico», edición marcada, como todo en 

este complejo mundo, por una de las mayores sacudidas a la omni-
potencia sobreasumida por el ser humano.

Ensimismados como estábamos en construir la realidad que nos 
envuelve, nos creíamos capaces de determinar nuestro destino como 
especie, pero hemos vuelto a poner los pies sobre la tierra arrastrados 
por la fuerza gravitatoria de nuestra condición biológica.

Nos acecha un enemigo letal al que ni vemos ni comprendemos, 
un ente minúsculo que nos ha devuelto a las cavernas con la obliga-
ción de reinventarnos. Tal con´namiento impidió que celebráramos 
nuestra velada literaria con su esperada entrega de premios, prevista 
para el viernes 8 de mayo de 2020. Nos perdimos las caras ilusionadas 
y felices de nuestros alumnos al recoger sus galardones. Tampoco 
pudimos reencontrarnos con Ernesto Tubía, ganador por tercera vez 
consecutiva del segundo premio en la Modalidad Internacional de 
adulto. Antonio Tocornal, merecedor del primer premio, sigue siendo 
una ́ gura en la distancia, materializada solo a través de sus textos. Por 
último, tampoco tuvo lugar la presentación del libro con los relatos 
ganadores en la XVI edición, aunque entregamos un ejemplar a cada 
miembro de la AMPA «Ronda de las Huertas» nada más comenzar 
el curso 2020-21.

Pero, a pesar de los estragos, El Mundo Esférico sigue girando, 
porque la capacidad generadora de realidades descubierta por el ser 
humano, esa misma magia transtemporal convocada por los mega-
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litos de Stonehenge, es hoy más indispensable que nunca. Hemos 
de recurrir a la inventiva que nos de´ne, si queremos hallar modos 
de trascender nuestra existencia orgánica y limitadora a través de 
proyecciones creativas que nos hagan perdurar. Porque existimos, 
¿para qué negarlo?, a través de nuestras estelas. Somos habitantes de 
un presente convertido en pasado justo antes de aferrarnos a él. Por 
eso, en el ilusorio momento actual, en cada segundo que el tajamar 
de nuestra existencia conquista al futuro, resuenan voces que nunca 
quedaron atrás y que forman parte de nuestra existencia. 

Somos presente, pasado y futuro. Todo a un mismo tiempo.
Si no me crees, tomemos como ejemplo la interpretación que José 

David Guisado Fernández, joven diseñador grá´co ecijano, nos brinda 
de nuestro certamen en la cubierta de este libro. El Mundo Esférico 
existe como una amalgama creativa de lo que hoy es, de lo que ha sido 
durante casi dos décadas y de lo que, esperamos, seguirá siendo. José 
David se ha inspirado en las portadas anteriores para trazar un reco-
rrido mediante la superposición de distintas capas hasta remontarse a 
los principios fundacionales. Tal estrategia me sugirió Orígenes como 
título para su obra, sobre todo al tener en cuenta que nuestro artista fue 
alumno del IES Nicolás Copérnico. Dicho por él, esta colaboración 
le ha in¼uido en el plano personal, pues lo ha llevado a reencontrarse 
con ese antiguo yo que dejó por los pasillos y las clases de un «Titánic» 
recién inaugurado. Esto prueba que El Mundo Esférico es pasado, que 
es presente y que aspira a ser futuro de un proyecto creativo literario, 
pero también del devenir vital del alumnado ecijano.

Ellos, nuestros jóvenes escritores, porque fueron el principio y 
porque son la savia que nos permite continuar, serán los protagonistas 
exclusivos en la XVIII edición. En ella avanzaremos mediante una 
vuelta a los orígenes de nuestra aventura literaria, cuando aún no 
existía la Modalidad Internacional de adulto, que retomaremos con 
ilusión tan pronto nuestro mundo enderece su rumbo para dejar 
atrás el temporal.

Mientras tanto, aunque la entrega de premios de la XVII edición 
quedó reducida a un deseo incumplido, a una tesela de ese futuro 
premonitorio que a veces termina por esfumarse, quisimos entregar 
a las alumnas premiadas sus merecidos diplomas en un acto tan 
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breve como íntimo. Testigos de ese momento necesario son las fotos 
que preceden cada obra, tomadas por Maite Hans, otra de nuestras 
alumnas, así como la instantánea que inaugura el libro, donde faltan 
Antonio y Ernesto, nuestros dos escritores adultos. No obstante, 
ambos toman cuerpo en este volumen por medio de la palabra y, en 
su extensión, de la escritura, un recurso mágico que, como apuntaba, 
nos permite trascender las limitaciones físicas de nuestra existencia. 

Gracias al acto telepático de la escritura conocerás a Antonio 
Tocornal, autor gaditano a´ncado en Mallorca, por medio de su relato 
«Lentejas con ceniza», y al riojano Ernesto Tubía a través de «La nieve 
y los cuervos», tercer relato consecutivo de su autoría publicado en 
nuestros libros.

A continuación te adentrarás en «El roble hueco», historia que 
escribí hace muchos años, cuando alboreaba El Mundo Esférico, y 
hacia el que guardo un especial cariño inspirado en el vínculo inter-
generacional establecido entre sus personajes.

En la modalidad que corresponde al alumnado más joven (1º y 2º 
ESO), podrás leer «El último aliento», de Magdalena Iona Amoagdei, 
y «No soy yo», escrito por Daniela Díaz Pérez. 

En la modalidad de 3º y 4º ESO, encontrarás «Tinta de azahar», 
de Claudia Blanco Pérez, y «Cruzando el río Tevere», obra de Claudia 
García Carrasco. 

Por último, en la modalidad de Bachillerato hallarás tres rela-
tos: «Ana», de Aida Fernández Rot, «Mi felicidad tiene nombre y 
apellidos», de Irene Bueno Oterino, y «Bailando en la sombra», de 
Margarita Morilla García.

Sirvan las diez historias que componen este libro para dar fe de 
que la vida y el «Certamen de relatos El Mundo Esférico» siguen su 
curso impulsados por la capacidad de crearse y recrearse manifestada 
por el ser humano.

 Juan Jesús Aguilar Osuna
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 Antonio Tocornal nació en San Fernando, Cádiz, en 1964. Cursó 
estudios de Bellas Artes en Sevilla y, tras siete años en París (1984-
1991), se instaló de  ́nitivamente en Mallorca. 

Sus cuentos cortos han sido premiados en numerosos certáme-
nes, entre los cuales se encuentran algunos de los más prestigiosos en 
castellano como el «Gabriel Aresti», el «Ignacio Aldecoa», el «Ge-
rald Brenan», el «José Calderón Escalada» o el «Ciudad de Mula». 

Su primera novela publicada fue La ley de los similares en 2013.
Con su novela La noche en que pude haber visto tocar a Dizzy Gi-

llespie (Aguaclara, 2018) ganó en 2017 el XXII Premio de Novela 
«Vargas Llosa».

Con su novela Bajamares (Insólitas, 2020) ganó en 2018 el XIX 
Premio de Novela Corta «Diputación de Córdoba». 

Con su novela Pájaros en un cielo de estaño (Versátil, 2020) ganó 
en 2020 el Premio «València» de Narrativa en Castellano Alfons el 
Magnànim.

LENTEJAS CON 
CENIZA

PRIMER PREMIO

ANTONIO TOCORNAL 

Son Servera (Mallorca)
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A demás de una provisión de varios cientos de latas de 
lentejas con chorizo, primorosamente alineadas y ordenadas 

por fechas de consumo preferente, almaceno en mi despensa más 
de sesenta cajas de zapatos, en cuyo interior conservo las cenizas de 
otros tantos difuntos.

A pesar de ser un profesional del sector, siempre he creído que 
una caja de zapatos es un recipiente más apropiado que una urna 
mortuoria para albergar las cenizas de un muerto, ya que se asemeja 
a un ataúd pequeño y, al igual que en él, los restos de los difuntos —
si bien deconstruidos— pueden descansar cómodamente acostados. 
La caja guarda, de alguna manera, unas proporciones más humanas 
—entiéndase en el sentido metafórico— que la urna al uso. El car-
tón, por otra parte, es un material cálido y ¼exible en contraposición 
con la chapa industrial con que fabrican las urnas. 

En uno de los laterales menores de cada una de las cajas, los que 
quedan a la vista una vez dispuestas sobre las baldas de la despensa, 
fui rotulando las iniciales de sus moradores para que sus identidades 
no se prestasen a confusión. «El orden ante todo» es mi divisa. 

Tengo setenta y ocho años. A la edad de dieciséis, entré a trabajar 
como aprendiz en la funeraria La Siempreviva, la única de mi loca-
lidad. Cuando, décadas más tarde, murió el dueño y fundador, nadie 
quiso quedarse con el negocio a pesar de no tener competidores y de 
que las cuentas estaban limpias. Por alguna razón, la gente pre´ere 
montar negocios de yogurt helado o de fundas de móviles, antes 
que dedicarse al noble arte de acompañar a sus conciudadanos en el 
tránsito hacia el «más allá». Yo no soy de naturaleza emprendedora 
pero, ante una ocasión que solo se presenta una vez en la vida, y tras 
un año de gerencia «en funciones», acabé por comprarle La Siem-
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previva a la viuda por un precio muy razonable que le fui pagando en 
cómodas mensualidades. Ambos ocupan ahora, uno junto al otro, las 
cajas rotuladas con las iniciales «J. C. T.» y «M. B. R.».

No me ha sido difícil dar el cambiazo a los familiares cada vez 
que he tenido la necesidad de apropiarme de las cenizas de las per-
sonas que han sido —para bien o para mal— relevantes en mi vida. 
Para esos menesteres está la trastienda de La Siempreviva, un lugar 
que separa el espacio de exposición abierto al público del otro donde 
habito, y que goza de una intimidad sacrosanta que nadie, salvo el 
profesional de las prácticas funerarias —o sea, yo— se atrevería a 
quebrantar. 

Muchas veces me he tenido que morder los labios cuando he vis-
to a familias enteras llorando, abrazándose a un urna que les acababa 
de entregar con mucha afectación y boato, sin que sospechasen que 
en su interior solo había cenizas de leña de algarrobo, de periódicos 
antiguos, y de basura que quemaba en la chimenea de mi casa, mien-
tras que las auténticas cenizas de sus seres queridos ya reposaban, 
aún tibias, frente a la ringlera de latas de lentejas con chorizo.

Además de los antiguos dueños de La Siempreviva —mis men-
tores—, guardo en cajas de zapatos a mis padres y hermanos, a 
algunos de mis antiguos maestros, a mi sastre, a mi peluquero —que 
por fortuna murió cuando ya la calvicie colonizaba el último re-
ducto de mi cráneo—, y a todos los integrantes de mi quinta, a los 
que conseguí sobrevivir, y que no se imaginaban dónde acabarían 
sus restos cuando antaño me gastaban aquellas pesadas novatadas 
cuartelarias. 

Y conservo asimismo los residuos de la combustión de las mujeres 
que, a lo largo de mi vida, han pasado por mi lado despreciándome o, 
con suerte, ignorándome. 

A. L. B. fue la primera que se negó a bailar conmigo en la ver-
bena cuando ambos teníamos dieciséis años. Según sus palabras, 
«porque olía a muerto». Luego siguieron su ejemplo todas las demás. 

La diabetes acabó con la vida de A. L. B. Cuando estuve a solas 
con ella de cuerpo presente, antes de la cremación —en la intimidad 
de la trastienda de mi local—, pude al ´n ver su cuerpo, el que tanto 
deseé en un pasado ya tan remoto. Ya no era, claro, la niña de la que 
yo me enamoré. Era una señorona tumefacta de sesenta años, llena 
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de verrugas y de celulitis y cuyos paquetes adiposos se desparrama-
ban azulados a ambos ¼ancos del cuerpo.

El fuego puri´cador hizo su trabajo y desde entonces es un 
puñado de cenizas que descansan en una caja de zapatos con sus 
iniciales; son cenizas muy parecidas a las demás y, por lo tanto, no 
responden a la última imagen que proyectó la persona que era. Cada 
uno es libre de elegir la imagen que pre´ere recordar de una persona 
una vez que la Parca la conduce a su orbe. Yo, a A. L. B., la recuerdo 
bellísima, vestida de verbena, diciéndome que no bailaba conmigo 
porque todos decían que yo olía a muerto; y la recuerdo bailando 
con otros —con muchos otros, con todos los demás— que no olían 
a muerto. Toda la noche.

Ahora, a veces, A. L. B. y yo cenamos juntos. Me abro una lata 
de lentejas con chorizo, me la caliento, y nos sentamos a la mesa. Yo 
con mi plato, media barra de pan y un vaso de vino tinto delante; ella 
serena y gris, en su caja abierta frente a mí, mostrando su super´cie 
homogénea y sin grumos, fruto de una combustión completa y a 
conciencia, y conversamos en silencio como un viejo matrimonio; 
como tal vez hubiésemos podido conversar durante muchos años 
de no haber sido por mi supuesto olor a muerto y por su aprensión.

A veces, sin que A. L. B. se percate, me permito una pequeña 
trasgresión: acerco y entreabro la caja del que fuera mi compañero 
de juegos infantiles y después su marido, P. C. J. —quien desde que 
se hizo adulto me miró siempre con sorna—, para que vea lo bien 
que me llevo ahora con su señora y para que se joda.

Tengo una caja en la que solo hay una inicial: «H.». Nadie supo 
dar razón de su apellido, ni de si «H.» correspondía a su verdade-
ro nombre. Fue mi adquisición más sencilla, porque nadie reclamó 
jamás las cenizas de H. a pesar de que casi todos los hombres del 
pueblo se habían acostado con ella. Fueron los servicios sociales los 
que se hicieron cargo de la factura y ni siquiera reclamaron las ce-
nizas. H. es una buena amiga. Ya lo fue en vida, porque yo también 
me acostaba con ella cuando cobraba algún trabajo. Fue la única a la 
que no le importaba que yo oliese a muerto o, si le importaba, nunca 
me lo dijo. H. se conformaba con que le llevase algún detalle: unos 
dulces, unos zapatos, dinero... Al ´nal de su vida, muchos años des-
pués de su jubilación forzosa, me seguía recibiendo en su casa alguna 
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que otra noche, no ya para escarceos amorosos, sino para compartir 
unas lentejas y una botella de vino. Ahora sigo con´ando en ella y 
le cuento mis con´dencias. H. era de las personas que siempre están 
para escucharlo a uno y ahora son sus cenizas las que me escuchan 
a mí. A veces, después de cenar un plato de lentejas con chorizo, 
media barra de pan y un vaso de vino tinto, le pongo un disco de 
mambos de Pérez Prado y pasamos un buen rato bailoteando hasta 
que yo caigo rendido y ella se agita en su caja dejando una nubeci-
lla de polvo en suspensión que me hace estornudar. Qué risas más 
buenas echamos.

Hoy es un gran día: me traen el cuerpo de F. G. B., un hijo de 
puta. Llevo casi sesenta años esperando este momento. Cuando el 
aliado profesional de uno es la muerte, no tiene más remedio que 
desarrollar la virtud de la paciencia. No fue fácil convencer a su 
viuda, igual que me pasó con las demás, de que una cremación es 
mucho mejor y más limpia que un entierro tradicional. Tuve que 
conseguir que visualizase el proceso de putrefacción y hacerle ver 
que era denigrante, y tuve que ofrecerle una cremación a precio de 
coste, pero merece la pena.

F. G. B. era el líder de mi quinta. Un gigante iletrado, penden-
ciero y bromista a quien todos seguían y veneraban. El instigador de 
las novatadas cuartelarias y el que hizo correr la voz, entre todas las 
chicas de nuestra edad, de que yo olía a muerto. 

Mañana, su cuerpo será un puñado de cenizas en una caja de 
zapatos, y su viuda llorará sobre una lata con restos de basura que-
mada; de otro tipo de basura diferente del que en vida fuera F. G. B. 
Entonces celebraré una reunión; una «cena de quintos», como ellos 
la llamaban cada año sin invitarme jamás. 

Buscaré a uno por uno; son cerca de quince cajas, y bien que 
recuerdo las iniciales de todos y cada uno de ellos. Los dispondré en 
círculo sobre la mesa y retiraré las tapas. Dejaré la de F. G. B. en el 
centro, como presidiendo, para que los demás le den la bienvenida 
y se sienta importante. Entonces calentaré una lata de lentejas con 
chorizo, me serviré un vaso de vino tinto y, mientras ceno con mis 
quintos, les hablaré de la tinaja donde sus cenizas serán mezcladas, y 
les explicaré, por si no lo recuerdan, cómo se fabricaba antes el jabón 
en los patios de las casas de pueblo.
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Toda la vida se ha hecho jabón con cenizas de leña mezclada 
con aceite o con grasa. No es muy diferente con cenizas de muertos. 
Solo hay que seguir los pasos, respetar los ´ltrados y los tiempos de 
las cocciones, y tener paciencia. Luego verteré el jabón líquido en 
los moldes de madera que me hizo el carpintero y, antes de que las 
pastillas se endurezcan del todo, les imprimiré el sello de una siem-
previva que tallé yo mismo en mis ratos libres. 

Recorreré el pueblo y, en nombre de la empresa, repartiré los 
jabones entre las clientas más exclusivas: las viudas de mis quintos. 
Las mismas que se alejaban de mí riéndose y pinzándose las narices 
en cada verbena, cuando yo era un joven con pelo y porvenir. Las 
que, ignorando mis sentimientos, se fueron casando, una tras otra, 
con mis compañeros de promoción, sin que yo fuese jamás invitado 
a una sola de sus bodas porque, según ellos, no querían que deslucie-
se las ceremonias con mi olor a difunto. 

Sin embargo, bien que recurrían a mí cuando había una desgracia 
en sus familias. 

Ahora están todos muertos y aquello está olvidado y, para de-
mostrarlo, tendré una atención comercial con todas sus viudas con 
motivo de las ´estas patronales. Seré generoso: dos o tres pastillas 
para cada una.

Con los jabones lavarán sus ropas y sus cuerpos ajados; se fro-
tarán los vientres hinchados, los pechos vacíos, las axilas y la piel 
descolgada de los brazos y de las piernas, hasta que la impronta de 
la siempreviva comience a desdibujarse y, para entonces, llegará la 
noche de la verbena.

A ver entonces quién es el que huele a muerto. 
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Descendiente de una familia de quiosqueras, su infancia trans-
currió entre el aroma de encurtidos, gominolas y barquillos, y los 
tebeos y novelas del oeste, que se cambiaban a quince pesetas. Ahí, 
aun sin darse cuenta de ello, mientras devoraba cómics de Dan De-
fensor, El motorista fantasma o Flash Gordon, comenzó a germinar 
en su interior una curiosidad por la creación literaria que, sin embar-
go, no se materializó hasta sobrepasados los treinta.

En ese momento empezó a escribir relatos y novelas cortas que 
remitió a diferentes premios literarios, obteniendo, desde entonces, 
alrededor de doscientos sesenta galardones, principalmente en el 
ámbito del relato corto. Premios en certámenes como el «Ciudad 
de Tudela», «Café Compás» en Valladolid, «Pablo de Olavide» en 
La Luisiana (Sevilla), «Ciudad de Mula», «Villa de Iniesta», «Villa 
de Mendavia», «Antonio Porras» en Pozoblanco (Córdoba), «Frida 
Kahlo» en Rivas-Vaciamadrid, «Villa de Binéfar», «Esteban Manuel 
de Villegas» en Nájera (La Rioja) o el «Escrits a la tardor» en La 
Eliana (Valencia), entre muchos otros.

Dentro de la novela corta ha obtenido premios como el «Casti-
llo-Puche» en Yecla, el «Princesa Galiana» en Toledo, el «Villa de 
Tíjola», o el «Otoño de Chiva», en Chiva (Almería).

LA NIEVE Y                
LOS CUERVOS
SEGUNDO PREMIO

ERNESTO TUBÍA LANDERAS  

Haro (La Rioja)

LA NIEVE Y                
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Hasta la fecha ha publicado las novelas: El Mar de Lomé (Edito-
rial Ochoa, 2009), El anhelo del diablo (Uno Editorial, 2014), El local 
de Jazz (Ediciones Quintanar, 2015), Corderos (Colección Hécula, 
2016), Mañana hoy será ayer (DB Ediciones, 2016), Tantos perros 
como collares (Editorial Denes, 2018), Octubre (Editorial Buscarini, 
2019) y Los gorriones dormidos sueñan con un cielo sin halcones (2020).

Además, es colaborador habitual de la revista Belezos del Insti-
tuto de Estudios Riojanos, con artículos sobre tradiciones culturales 
de La Rioja.



23 —]

XVII Certamen de relatos El Mundo Esférico

Cuando rememoro mi infancia tan solo veo nieve, y puede 
que sea porque no recuerdo nada anterior al anochecer de 

aquella nevada, en la que el niño que fui pereció a merced del hom-
bre que nunca quise ser. Pero, ¿quién está libre de elegir el camino a 
tomar en su infancia, cuando los adultos dictan qué somos y cómo 
debemos comportarnos? En mi caso aún resultó más cruel, por-
que ni siquiera fueron mis padres quienes forjaron al hombre en 
el que me acabé convirtiendo. Fueron los cuervos. Los cuervos que 
motearon la nevada mientras dos cuerpos, aún calientes, perdían 
temperatura y sangre.

Sí, no recuerdo nada anterior a la nevada, ni a los cuervos. En 
ocasiones, en algunas de esas noches de almohadas empapadas y 
sístoles desacompasadas, he creído que no hubo nada anterior a ese 
momento. Que fue aquel anochecer cuando nací. Poco importara 
que tuviera ya cinco años. Todo ese tiempo era intrascendente. Días, 
meses, años inocuos para el renacer a una nueva vida. A una que 
nunca hubiera deseado. Que no hubiera deseado para nadie.

Cuando la puerta atronó con tres aldabonazos las agujas del reloj 
frisaban las nueve de la noche. En pleno enero, la noche cerrada y 
la nieve, dotaban a la secuencia de una pausa espectral. Era como si 
el resto del mundo no existiera. Como si en aquel preciso instante, 
mientras la aldaba chocaba contra la placa de metal por cuarta vez, 
todo lo que ocurría en cualquier otra parte del planeta, no tuviera la 
menor importancia, comparado con lo que estaba por acaecer en el 
angosto terreno que ocupaban los alrededores de la pequeña casa de 
mis padres.
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No era la primera vez que ocurría, y todos en el pueblo sabían 
las consecuencias. Unos pasos en mitad de la noche en una calle de 
cuartillos cerrados, aldabazos, un saludo mano en alto, un paseo…
silencio. Desde el ´n de la contienda las calles se habían aliñado 
con algo mucho más aterrador que el plomo y el olor a pólvora. 
Las calles hedían a miedo. Un aliento mefítico que se extendía por 
las calles como un mal presagio, profetizando silencios y ausencias, 
llantos y rencores.

—Abre, Millán. Abre o va a ser peor, te lo aseguro —dijeron 
al otro lado de la puerta, antes de volver a golpear con la aldaba. 
El sonido del metal hizo que una serpiente eléctrica recorriera con 
prisas mi columna vertebral.  Mi madre, a mi espalda, me apretaba 
tanto contra su vientre que creí que deseaba que volviera de nuevo 
a poblar su útero. Probablemente el único lugar con paz que había 
conocido en mi breve existencia. 

Consciente de que abrir la puerta, únicamente facilitaría las cosas 
a los hombres que aguardaban al otro lado, a pie de calle, mi padre 
encalló una silla contra el pomo, para después empujarnos hasta la 
puerta trasera, la que daba a los campos de cultivo en barbecho, que 
en aquellas épocas del año acumulaban una gruesa capa de nieve, 
sobre la que emergían secos brazos de rastrojo. Cabía la posibilidad 
de que algunos de los soldados aguardaran en las traseras, pero poca 
opción más había si queríamos huir.

Antes de salir, un ruido seco de madera crujiendo, hizo que la 
sangre se nos helara, más por miedo que por frío. Estaban dentro de 
nuestro hogar. 

—¡Millán, Rogelia, salir de donde cojones estéis! —mugió una 
voz, áspera como la lengua de un gato.

Ni siquiera la luna nos concedió la penumbra necesaria para la 
huida. Gorda y presumida, su re¼ejo argénteo sobre la nieve resplan-
decía, concediendo una notable claridad a nuestros perseguidores. 
Unos hombres que en apenas unos segundos recorrieron las escasas 
habitaciones de la casa, descubriendo en la cocina, la puerta entor-
nada por donde habíamos escapado.

Conscientes de lo inminente del prendimiento, mi madre se 
arrodilló ante mí y me miró como nunca nadie ha vuelto a mirarme. 
Dudaba entre besarme o abrazarme, pero apenas quedaba tiempo 
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para ninguna de las dos opciones, así que simplemente me acarició 
las mejillas, para después lanzarme contra el suelo con violencia y 
comenzar a echarme nieve encima, mientras me suplicaba que no 
me moviera, que no me despojase de aquel abrigo gélido oyera lo 
que oyera, viese lo que viese. Después, mientras yo tiritaba y lloraba 
lágrimas que se cristalizaban sobre mis párpados, corrió en busca de 
mi padre, que aguardaba a los su´cientes metros como para no re-
velar mi posición. Los soldados apenas tardaron un par de minutos 
en alcanzarles. Podía verlos perfectamente. Las prisas con las que mi 
madre me había sepultado habían hecho que no consiguiera tapar-
me del todo, y medio rostro asomaba de costado, como si lo tuviera 
apoyado sobre una fragosa y glacial almohada.

—No me vengas con esa cara de sorpresa, Millán. Sabías que 
íbamos a venir, tarde o temprano —les dijo el que parecía el de ma-
yor rango de los cuatro soldados que apuntaban a mis padres—. 
Me han dicho que tenéis un niño, una alimaña. ¿Dónde está? —le 
preguntó mirando en derredor, consiguiendo que me estremeciera, y 
no por la nieve que me abrazaba.

—Libre —respondió mi madre.
Aquel hombre no dudó ni un solo instante. Alzó el brazo con un 

revólver al ́ nal de él y disparó a mi madre en la cabeza. Se desplomó 
como un títere al que le cortan los cordeles de forma súbita, y mi 
padre, ahogando un grito que le alicató con esparto la garganta, se 
arrodilló a su lado, recogiendo la cabeza exánime de mi madre sobre 
sus rodillas. 

Los soldados avanzaron un par de pasos, cerniéndose sobre mi 
padre, como cuervos que acechan a una presa herida, prolongando 
la mezquindad de su victoria. Contemplándolos desde mi escondite 
helado, casi me parecía escucharlos graznar. Reírse del llanto quedo 
que mi padre expelía como el sarrillo de quien sabe su ´n cerca, y 
aún lo hubiera querido antes, si eso le hubiera ahorrado el ver a su 
hijo sepultado en nieve y a su mujer morir de valentía. El soldado 
de mayor rango, el mismo que había ajusticiado a mi madre, guardó 
su arma en el bolsillo pausadamente; todo en aquella escena parecía 
transcurrir de forma ralentizada.

—Reza al Dios que siempre has negado, Millán. Reza para que 
esta mujerzuela encuentre el camino que la distinga de las furcias 
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con las que se debe estar codeando ahora mismo —le espetó con 
una crueldad in´nita.

Supongo que lo pensó. Aun hoy, que soy un anciano y veo aquel 
momento desde la perspectiva que me conceden los años transcu-
rridos, quiero pensar que dedicó siquiera un instante a pensar si un 
suicidio como echarse sobre aquel hombre era la mejor de las opcio-
nes. Sospecho que creyó que ya estaba muerto. Que hiciera lo que 
hiciese, el aliento escaparía de sus labios cuando aquellos hombres 
quisieran, dejando a un hijo, a su único hijo, a merced del azar. Un 
chiquillo de cinco años que tiritaba por miedo y por frío, por saberse 
solo en el mundo, aun cuando su padre aún no había partido de él. 
Obviamente, quedaba poco para ello. 

Ni siquiera fue una amenaza real, no quería despegarse de mi 
madre. Alzó la mano hacia el sargento, y otros tres disparos hicieron 
que se iluminara la noche. Tres destellos de tonos fuego que dejaron 
tras de sí un silencio como nunca he vuelto a descubrir. La nieve, los 
cuervos encorvados sobre los cuerpos exánimes de mis padres, y el 
silencio.

Creo que lloré. Quizá tan sólo me sorbí los mocos. Pero el ruido 
fue su´ciente como para que el sargento mirase hacia donde me 
encontraba. Sabía que estaba ahí, escondido entre la nieve y los ras-
trojos, temblando, a un paso de la congelación. Por eso sonrió y se 
fue, porque abandonarme allí aún era más mezquino que acercarse y 
darme el mismo ´n que a mis padres. Recuerdo su rostro enjuto y su 
bigote de ribete iluminados en plata por la luna. Aquel rostro se me 
ha aparecido en mil pesadillas desde entonces. Aún lo hace algunas 
noches, cuando me abrazan los fantasmas del pasado. Noches en las 
que vuelvo a aquel erial de nieve moteada por cuervos, que picotean 
con tesón la sangre de los inocentes. 

Cuando se marcharon, felicitándose entre ellos, para saquear a 
su antojo las escasas posesiones de mis padres, salí de mi escondi-
te, caminé hasta mis padres y me tumbé entre ambos. Tomé una 
mano de cada uno y dejando que las lágrimas se me congelasen 
sobre los párpados, lentamente fui quedándome dormido. Creí que 
moría, incluso lo deseaba, pero no fue así. Desperté en el hospicio de 
San Torcuato, sin saber cuándo ni quién me había llevado hasta allí. 
En aquel lugar, un vergel yeco donde se enraizaba el oscuro destino 
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de los hijos de los vencidos, transcurrieron mis siguientes años. Un 
hospicio para niños de entre cero y doce años. Aunque quien hubie-
ra visto mi mirada por aquel entonces, o cualquiera de las miradas 
del resto de muchachos que me acompañaban, hubiera jurado que 
ninguno de nosotros conservaba en sus ojos el brillo de la niñez. La 
infancia, sus bondades e inocencias, se nos habían robado a golpe de 
bayoneta, con el estruendo de la pólvora, con el amargo sabor de la 
tierra vertida sobre un sinfín de cunetas.

Sin embargo, hubo un sentimiento, muchas veces asociado a la 
infancia, que nunca desapareció. De hecho, en aquel lugar parecía 
contar con el sustento necesario como para no parar de crecer, y ese 
sentimiento era el miedo.

En ocasiones, mientras masticábamos como ratones, mendrugos 
de pan duro, o jugábamos al fútbol con balones hechos con jirones 
de trapos viejos, creíamos que el miedo quedaba atrás, que éramos 
niños como los hijos de los señoritos, que nos miraban al cruzar 
frente al orfanato en los asientos traseros de los haigas de sus padres. 
Pero tan sólo se trataba de un espejismo que languidecía en el inte-
rior del edi´cio, donde las preocupaciones por no ser devorados por 
los chinches, ni desaparecer durante la noche cuando el volumen de 
huérfanos frisaba el máximo del hospicio, regalaban cucharadas de 
inquietud al miedo. El miedo de un huérfano es un pozo insondable, 
uno que nunca logra cegarse del todo. De hecho, si lo pienso con 
detenimiento, ahora que cuento con nueve décadas a la espalda, creo 
que algo de mí quedó en ese hospicio. Ese miedo exacerbado, que 
me helaba la sangre cuando, en mitad de la noche, las monjas entra-
ban en la habitación común y se llevaban a algunos de los niños al 
que nunca volvíamos a ver. Curiosamente, siempre sucedía cuando 
el límite de lo soportable estaba a punto de colapsar el orfanato. Y 
siempre las desapariciones se escudaban en enfermedades de las que 
jamás observamos los síntomas. Sólo sabíamos que la fosa común 
de las traseras cada vez tenía mayor volumen, y que siempre eran 
los jóvenes de mayor edad, aquellos que más complicado era que 
fueran adoptados por algunos de los matrimonios que se llegaban al 
hospicio en busca de un hijo, aunque en muchos de los casos lo que 
deseaban era un servicio joven, al que poder enderezar desde niños, 
y enmascaraban esa adquisición con el membrete de una adopción.
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Yo ya comenzaba a adentrarme en esa edad, donde las muertes 
por enfermedades anónimas liberaban camas y platos, cuando reci-
bimos la visita de Joaquín Somalo y se obró, lo que muchas de las 
religiosas de la inclusa denominaron como milagro; que yo fuera 
el elegido entre los casi ciento cincuenta niños que nutríamos el 
orfanato. 

La imagen, cuando don Joaquín y la señora Enriqueta, su esposa, 
descendieron del ¼amante Seat en el que llegaron, era tan penosa 
como siempre. Más de cien niños, rapados, ¼acos y medio desnudos, 
ordenados de mayor a menor altura frente a la fachada del edi´-
cio, para que los posibles adoptantes eligieran a uno de nosotros. 
Una elección que bien pudiera considerarse de azar, pues todos 
mostrábamos el mismo aspecto, triste, extenuado, de perro capaz de 
soportar una nueva paliza por un trozo de pan. Los hombros caídos, 
la mirada apagada, los pómulos huesudos, el pecho ¼aco, los pies 
desnudos y sucios…tan semejantes que costaba distinguir el sexo 
o la edad, sólo la altura distinguía a unos de otros y daba una idea 
sobre la edad. Por eso, cuando Enriqueta se detuvo unos segundos 
delante de mí en la ´la, y después regresó hasta la posición que ocu-
paba su marido y Sor Tomasa, la Madre Superiora del orfanato, no 
acertaba a comprender qué era lo que podía haber visto en mí, pues 
parecía evidente que era su elección.

Tal y como esperaba, después de unas breves palabras, que desde 
mi posición en la hilera no llegué a escuchar, Sor Tomasa se llegó 
hasta mí y me sacó de la ´la, colocándome un brazo sobre el hom-
bro. Gesto muy diferente al que empleaba cuando se topaba con 
cualquiera de nosotros en mitad de los pasillos, momentos en los 
que nos regalaba toda suerte de pescozones, pellizcos y demás cari-
cias del mismo pelaje.

—Habla poco y con educación, de usted y sin mirar a los ojos, 
mequetrefe —me ordenó sotto vocce, mientras paseábamos frente al 
escaparate de niños con menos suerte.

Al llegar al otro lado, Sor Virtudes, otra de las religiosas que, 
con brazo ´rme y corazón de espinas, regía el centro, ordenó que se 
disolviera la representación infantil del hospicio, mientras Joaquín 
y Enriqueta me escrutaban con la mirada. Don Joaquín lo hacía 
muy serio, arrugando la frente. Su mujer empero, me dedicó una 
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sonrisa bella, luminosa. Hacía mucho tiempo desde la última vez 
que alguien me sonreía de ese modo. Me estremecí al pensarlo; no 
había vuelto a ver ese tipo de sonrisas en otros labios que no fueran 
los de mi madre.

Sor Tomasa me agarró por las mejillas y apretó fuerte los dedos, 
obligándome a mostrar la dentadura, como si aquel fuera un trámite 
más de la venta de un jamelgo.

—Un poco sucias, pero tiene todas las piezas —dijo, mientras 
don Joaquín asentía con la cabeza—. Es un buen chico, no tiene la 
culpa de lo que hayan hecho sus padres, que Dios los tenga en su 
gloria —continuó.

—¿Cómo te llamas, cariño? —me preguntó Enriqueta, incli-
nándose hacia mí, haciendo que una fresca fragancia a lavanda me 
inundara un olfato, acostumbrado a lidiar con el infecto aroma a 
orines y mugre de toda índole.

—Simón —adelantó Sor Tomasa, cuando estaba a punto de con-
testar.

—¿Y cuántos años tienes?
Ahí la religiosa no anticipó mi respuesta. No hubiera sabido qué 

decir.
—Casi ocho —susurré.
—¿Ha dicho ocho? —preguntó Enriqueta al aire.
Alarmada, por el hecho de que pudiera considerarme un poco 

mayor para adoptarme, Sor Tomasa me arrebulló el cabello, mos-
trando un gesto cariñoso, falso como una peseta de corcho.

—Recién cumplidos, casi siete son. La mejor edad para un niño. 
Con estos años ya saben qué les conviene y qué no —resolvió con 
prisas.

—¿Cuál es su apellido? —preguntó por primera vez don Joaquín 
a la religiosa.

La monja, dejando a un lado las obligadas carantoñas, sonrió 
como una hiena satisfecha. 

—Aquí no hay más apellido que el ustedes quieran darle —asin-
tió, con un lento ademán de cabeza—. El apellido se desprende de 
ellos como las hojas de la parra en los meses fríos. Cuando llegan 
a esta santa institución, en busca de la paz que su familia no supo 
darles, pierden el apellido hasta que una familia temerosa de Dios 
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tenga a bien darles uno —sentenció con una solemnidad mucho 
más cercana a su carácter, que la simpatía que se había forzado en 
mostrar hasta ese momento.

—¿Quieres llevar nuestro apellido, Simón? ¿Quieres ser Simón 
Somalo? —me preguntó Enriqueta, mientras me acariciaba la pe-
lada cabeza.

Yo tenía un apellido y no necesitaba otro. Por mucho que aquella 
monja endemoniada se empeñara en negarme el pasado, lo tenía, y 
a pesar de mi edad me sentía orgulloso de él. Sin embargo, había 
algo en el ambiente que me hizo asentir con la cabeza. Tras hacerlo 
Enriqueta me tomó entre sus brazos, y su marido, sin ningún tipo de 
disimulo, sacó una billetera que entregó a Sor Tomasa. La religiosa 
la protegió entre el dobladillo de su hábito.

—Recoge tus cosas y vámonos, para que conozcas tu nuevo ho-
gar —me ofreció Enriqueta.

Miré a la monja confundido. En todo el tiempo que había pasado 
en la inclusa, las únicas posesiones que había logrado sumar, haci-
nadas en una caja vacía de cigarros, eran dos recortes del periódico, 
en los que se veía a varios futbolistas celebrando goles, un trozo de 
cuerda, con el que cazaba jilguerillos y un rodamiento herrumbroso, 
que empleaba como canica. Escaso bagaje como para considerar una 
tragedia el dejarlo atrás.

Al comprender el sentido de las miradas que nos cruzamos la 
Madre Superiora y yo, Enriqueta me abrazó aún más fuerte y me 
condujo hasta el coche en el que habían llegado. Me sentó en el 
asiento trasero y me besó en la mejilla, para después jurarme que 
todo estaba bien, que jamás volvería a estar solo. En aquel instante 
recordé la nieve y los cuervos, y supe que por mucho que lo intentara 
aquella mujer, que rezumaba bondad en cada sonrisa, jamás dejaría 
de sentirme solo. Nunca.

Cuando el coche se abrió paso entre la gravilla que se alejaba del 
hospicio, observé a través de la ventanilla como todos mis compa-
ñeros me miraban desde las ventanas del edi´cio. Un sinnúmero de 
pequeñas cabezas calvas. Rostros cadavéricos de pupilas agrisadas, 
que me miraban a¼igidos, por no haber sido ellos los que escaparan 
del hospicio. Resultaba curioso, ellos sentían la decepción por no 
haber sido los elegidos, y sin embargo, era yo el que estaba aterrado.
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Tras sumar tierras y fortuna, después de ajusticiar a no pocos 
desgraciados, Joaquín Somalo había desposado a Enriqueta, la hija 
del boticario de su pueblo, consolidándose como una de las parejas 
más pudientes y prometedoras de la ciudad en la que se establecie-
ron, con el deseo de formar una familia. Sin embargo, la misma vida 
que había segado a un sinfín de hombres y mujeres, le negó aquello 
que más deseaba…un hijo. Cientos de intentos infructuosos, visitas 
a los mejores médicos y un tratamiento tras otro, todo ello en vano. 
Finalmente, tras asumir que el vientre de Enriqueta jamás cobijaría 
un latido, optaron por la adopción, y yo fui su elección.

Se dice que a lo bueno uno se acostumbra pronto, pero no es 
cierto. Pasaron muchos meses hasta que comencé a dormir en el cen-
tro de la cama o con la luz apagada. Como si creyera que tenía que 
compartirla o que una de las hermanas del hospicio me iba a llevar 
en mitad de la noche, para convertirme en una víctima más de esas 
enfermedades que alimentaban la fosa común del orfanato. Tampoco 
sé cuándo empecé a usar cubiertos en la mesa, ir al baño sin pedir 
permiso, o dejar de estremecerme cada vez que veía a alguien uni-
formado. Puede que mi edad dictase que era un niño, pero no mi 
experiencia. Había comenzado a vivir entre algodones y chocolate, 
pero una parte de mí seguía oculta entre la nieve, observando el con-
torno de los cuervos que picoteaban dos cadáveres, aún calientes.

Es curioso esto de la memoria. Ahora que soy un anciano, me 
es imposible recordar qué cené ayer, o pasar la noche sin convertir 
mis pañales en un humedal. Sin embargo, recuerdo perfectamente el 
momento en que llamé a Enriqueta «mamá» por primera vez.

Fue un domingo, tras la obligada visita a la parroquia de Santa 
Catalina, donde don Joaquín trataba de expiar los pecados pasados, 
regresamos a casa a comer una sopa que María, la nana de la casa, 
había preparado en nuestra ausencia. Enriqueta tomó mi plato y lo 
llenó como solía, hasta los bordes. Después lo dejó delante de mí y 
hundió la cuchara de alpaca, para que el calor de la sopa se minimi-
zase. Me pellizcó la mejilla y se sentó a mi lado. 

—Gracias, mamá —musité, un segundo antes de llevarme la cu-
chara a la boca.

El tiempo se detuvo en aquel salón que olía a maderas nobles 
y vajilla de porcelana. Incluso María se estremeció al escucharme. 
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Don Joaquín miró a su esposa, y Enriqueta, tras llevarse la servilleta 
a los labios con exquisitez, se levantó y me regaló un beso en la me-
jilla, antes de salir presurosa del salón.

—De nada, hijo —musitó, con un hilo de voz trémulo.
Salió con prisas, llevándose las manos a la cara. Cuando regresó 

al cabo de unos minutos estaba radiante, más bella de lo que jamás 
la hubiera visto. Era la viva imagen de la alegría. Llevaba un año en 
su casa, y desde entonces jamás volví a llamarla por su nombre de 
pila. Y del mismo modo dejé de ser Simón para ella, pasando a ser 
hijo, cariño, mi amor, o ese sinfín de almibarados apelativos con el 
que una madre denomina a quien da sentido a su vida.

Los años continuaron con su ingobernable trajín. Y mientras 
Enriqueta había pasado a ser mamá, Joaquín seguía siendo el Señor 
Somalo o don Joaquín. Eso le comía las entrañas más que cualquier 
desdén. Crecí, estudié en los mejores colegios y concluí una carrera 
en Londres. Al regresar a España desposé a Teresa, una amiga de la 
familia, con la que tuve tres hijos que le llamaban abuelo y lo albo-
rotaban hasta el exceso. Sin embargo, las arrugas que le craquelaban 
la piel no ocultaban la tristeza que le comía por dentro. El hecho 
de que aún no le hubiera llamado padre, era una losa que ni toda 
la fortuna de su apellido podía aliviar. Una pena que aún se hizo 
más patente cuando, con setenta y cinco años, Enriqueta murió y se 
sumió en una honda soledad, que tan sólo las visitas de mis hijos, de 
cuando en cuando, mitigaban. 

Después de la muerte de mi segunda madre, sólo acudí al pueblo 
una vez a visitarle, fue casi una década más tarde, y no lo hubiera he-
cho sin la llamada del médico del pueblo. Un tipo de sonrisa afable y 
voz pausada, que con el tono aséptico, habitual en los médicos, puso 
fecha a la inminente muerte de mi padre.
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—Me voy —masculló don Joaquín, sentado en su silla de ruedas 
en el porche trasero de su casa, cuando acudí a despedirlo, y pedí al 
Servicio que nos dejara solos en sus últimos minutos de vida.

Asentí con la cabeza, con un ademán tardo.
—¿Y ni en este momento me vas a llamar padre? ¿Tantos errores 

he cometido? Yo, que todo te he dado, que te he querido como si 
hubieras salido de mis gónadas —masculló, no con poca rabia.

El destino, en uno de sus guiños, había hecho que también ne-
vase ese atardecer y bajo los dos peldaños que descendían desde el 
porche, una frondosa manta blanca alfombraba el extenso jardín de 
la casona de los Somalo. Un apellido que, aun con las décadas trans-
curridas, no consideraba como propio.

—¿Sólo eso me pides? No parece mucho —ironicé.
—Sólo eso —me rogó.
Caminé hasta la espalda de mi padre, tomé las asas de la silla 

de ruedas, y con esfuerzo descendí la silla hasta la nieve, arrastrán-
dola hasta el centro del jardín. Una vez allí me coloqué frente a él, 
observando como el rostro de don Joaquín palidecía por el frío, reco-
giendo los copos que comenzaban a caer de nuevo, en una incipiente 
nevada que solaparía la que ya tapizaba el suelo.

—Mi padre era Millán Tarancón, el aladrero de Anguiano, al que 
tus hombres dispararon sin piedad, después de que hubieras asesi-
nado a su mujer, a mi madre, mientras yo estaba escondido entre la 
nieve, obligado a presenciar el crimen de mis legítimos padres.

Y después de eso, ironías del destino, tu mujer, mi otra madre, 
me eligió entre más de cien niños. Eligió al hijo del hombre que tú 
habías asesinado. 

Me has criado como a un hijo. Me has dado tu apellido, estudios, 
todo cuanto he necesitado menos lo que más hubieras deseado…
inocularme la desmemoria necesaria para que se borrara el recuerdo 
de lo que hiciste.

Don Joaquín Somalo me miraba con el rostro de quien descubre 
que la vida es un chiste y se muere sin encontrarle la gracia. Alrede-
dor de los ojos, arrugados, se concentraban lágrimas, que jamás he 
sabido si eran de tristeza o de ira. Lo cierto es que no me importa. 

Coloqué un pie sobre uno de los reposabrazos y empujé la silla, 
consiguiendo que el anciano cayera de bruces contra la nieve, hun-
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diendo buena parte de su cuerpo en ella. Después, remolcando la 
silla, regresé hasta el porche y tras dejar la silla de ruedas junto a las 
escaleras me senté sobre el suelo, mirando hacia el centro del jardín. 
Joaquín, ese anciano que seguramente había dejado de desear que le 
llamara padre, me observaba aturdido mientras la vida se le escapaba 
a borbotones y la nieve le iba cubriendo lentamente. Yo, al otro lado 
del jardín, aunque miraba hacia donde él se encontraba, no podía 
verlo. Tan sólo veía la nieve de una nevada pretérita, en blanco y ne-
gro. Contemplaba la nieve y unos cuervos, que después de picotear 
los fantasmas de mis temores echaron a volar, y se perdieron entre 
las nubes que seguían vertiendo gruesas cortinas de copos blancos, 
sobre el escenario de mi lenta y satisfactoria venganza.



INTERLUDIO
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EL ROBLE HUECO1

Juan Jesús Aguilar Osuna

Al descubrir esta aparición —ya que no podía 
considerarla otra cosa— me sentí dominado por el 
asombro y el terror. Pero la re�exión vino luego en 
mi ayuda.

              E. A. Poe, «El gato negro»

L a lluvia cae desde primera hora de la tarde, incesante, 
como el segundero del reloj que perteneció al abuelo Jorge. El 

aguijón dorado prosigue su curso inconmovible, ajeno a la ausencia 
de su dueño, cuyo pulso ya no alienta un metal frío y deshabitado.

El cielo se cubrió de un gris prematuro tras el almuerzo y a través 
de las ventanas penetró el inconfundible petricor que cada primave-
ra embriaga a Víctor con esencia de añoranza. Cerró los ojos, respiró 
hondo y lo invadieron e¼uvios de una tierra poseída por recuerdos, 
de ese jardín en la casa de campo de su familia donde, a la sombra 
de los álamos, su abuelo levantó tantos mundos sostenidos por his-
torias.

Más tarde se precipitó la noche, oscura, sin estrellas, y arreció la 
lluvia. 

En el cajón de la mesilla de noche, las manecillas del reloj se 
encuentran sobre las tres y cuarto. La casa está envuelta en un fal-
so silencio, acribillado por el repique de gotas sobre el tejado y los 
cristales. Hace rato que Angélica, aletargada bajo la tibieza de las sá-

1 Este relato fue reconocido con una Mención Especial en el «VII Concurso 
IFACH de Narrativa Corta» de Calp, Alicante (2002). 
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banas, sucumbió a esta cadencia hipnótica. Duerme profundamente. 
Su avanzado estado de gestación la sume en un sopor al que acu-
den pesadillas que siempre desembocan en el parto de los gemelos 
que esperan. Víctor no sabe nada de estos sueños. Ella lo conoce de 
sobra y no quiere preocuparlo. Seguro que los tomaría como pre-
monitorios. Angélica, en cambio, no cree en esas cosas. Más bien, se 
esfuerza para no creer en ellas. Cada vez que se despierta sobresal-
tada en mitad de la noche, abraza el cuerpo cálido de su marido y 
escucha su respiración. No quiere preocuparlo. Lo está pasando mal. 
Aún tiene muy presente la inesperada muerte del abuelo. 

De haber despertado en medio de esta noche lluviosa, Angélica 
habría hallado unas sábanas vacías. El cuerpo de Víctor, empapado 
y frío, se encuentra en el jardín, impasible ante los azotes del agua 
y la oscuridad que lo rodea. Ha descendido al inmenso hoyo que la 
excavadora abrió esa misma mañana. Dentro de poco, los obreros 
colocarán el mallazo sobre el que habrá de fraguar el hormigón. Tal 
vez no haya quedado satisfecho con el trabajo y por eso, pico en 
mano, ha abierto un agujero de medio metro cuadrado en el extremo 
de lo que pronto será una piscina. Tras depositar algo en él, lo ha 
vuelto a tapar, a conciencia. 

Ahora repite la labor. El agua de lluvia ha ablandado la tierra y el 
pico penetra con facilidad, aunque el suelo lo succiona y se resiste a 
liberarlo. Golpea la pala de canto para separar el lodo del metal. Tie-
ne que terminar cuanto antes. Una vez sepultados bajo dos cuartas 
de hormigón y con cincuenta mil litros de agua encima, nunca más 
saldrán para hacer de las suyas. 

Víctor ha colocado una linterna junto a sus pies. Mientras trabaja 
bajo la lluvia, su cara brilla como moldeada en plástico y el haz de 
luz hace chispear las gotas que se estrellan contra el barro. El agu-
jero sigue aumentando. Poco más allá hay un cofre de madera algo 
mayor que una caja de zapatos. Tiene las esquinas cantoneadas con 
latón oxidado. Igual de enmohecido está el cerrojo de su cara frontal. 
Solo destella, por ser nuevo, el candado de acero que condena el per-
no. Cada vez que el pico hiere la tierra, lágrimas de fango salpican la 
caja. La lluvia enseguida las arrastra hacia los charcos.

El arca de madera y la que acaba de enterrar han aparecido hace 
cinco días para zarandear la realidad que solía gobernar su vida. An-
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gélica ha percibido el cambio de actitud en su marido, pero lo achaca 
a la desgracia acontecida semanas atrás. Paciencia y comprensión es 
lo que puede ofrecerle.

Mientras retira coágulos de barro con la pala, Víctor asiste una y 
otra vez a la aparición de los baúles. Son los primeros eslabones de 
esa cadena que, sin descanso, tira de la imagen de su abuelo, desnudo, 
magullado y muerto. Las demás argollas se amontonan en su cabeza 
en forma de historias que el padre de su padre le contaba de pequeño, 
aterradores cuentos de hadas que no lo dejaban dormir. Ahora, cuan-
do frisa la treintena, los revive con una inmediatez angustiosa. 

Desde hace cinco día tiene pruebas. Ahora sabe que los relatos 
de su abuelo eran ciertos, a pesar de estar camu¼ados bajo velos 
fantásticos, golpes de efecto que desencajaban los ojos del pequeño 
Víctor, recursos que, está claro, también trataban de protegerlo.

Hace escasos días, ya adulto y a punto de estrenarse como padre, 
Víctor ha descubierto que su abuelo era un hombre con grandes 
secretos que le impedían vivir en paz. Un hombre que utilizó a su 
nieto para compartir aquello que tanto lo a¼igía con alguien cuya 
madurez de razonamiento no saliera en su auxilio.

Lo que antaño pareció descabellado ahora se muestra real, pal-
pable. 

Por primera vez, las piezas del pasado de Víctor encajan apenas 
sin ´suras. 

Es increíble cómo puede licuarse la historia vital de una persona, 
la de una familia entera, para solidi´car nuevamente adoptando una 
forma difícil de asimilar.

El abuelo Jorge pasaba largas horas con su nieto, sentado a la 
sombra de los álamos negros que resguardaban la vivienda. Le con-
taba historias extraordinarias, como que en otros mundos existían 
mujeres capaces de alumbrar a seres que no eran del todo humanos.

—Pero ¿cómo son, abuelo? —preguntaba el niño.
—Muy diferentes a nosotros, aunque supongo que tendremos 

mucho en común.
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—¿Y eso dónde ocurre?
—En países lejanos, pero sobre todo en otros planetas. En esos 

lugares, al mirar el cielo ves tres soles de día y ocho lunas de noche. 
Pero no creas que el día y la noche pasan tan rápido como aquí. 
Aseguran que hay un mes de luz y dos de oscuridad.

Y así inventaba el abuelo mil historias para entretener a su nie-
to, fantasías donde acababa a¼orando ese leitmotiv culpable de que 
Víctor no conciliase el sueño de madrugada. 

—… en aquel planeta vivían un hombre y una mujer que iban 
a tener un hijo. Los dos eran felices, hasta que la mujer empezó a 
sentirse mal. Perdió las fuerzas, no tenía ganas de comer…

—Si la gente no come se muere, ¿a que sí, abuelo?
—Se salvó porque no dejó de beber leche. La leche es buena y a 

esas criaturas no les sienta bien, ¿sabes?
El pequeño Víctor siempre asentía con los ojos muy abiertos, 

animando a su abuelo para que continuara.
—¿Y qué pasó con el niño?
—A eso voy. La mujer estaba muy débil cuando llegó la hora de 

dar a luz y, para colmo de males, tuvo una hemorragia. Eso quiere 
decir que perdió mucha sangre…

—¡Yiac! ¡Sangre! ¿Dónde tenía la herida, abuelo?
—No era una herida como las que te haces cuando te caes. La 

sangre salía por donde tenía que nacer el niño.
—Pero ¿entonces nació o no?
—Ese era el problema, Víctor, que la mujer no dejaba de perder 

sangre y, si no tenía al niño pronto, lo más seguro es que madre e 
hijo murieran.

—Pero no se murieron, ¿verdad, abuelo?
—No, al ´nal salió lo que tenía en la barriga.
—Tuvo al niño…
—A veces, en planetas con tantos soles y tantas lunas no solo 

nacen niños. Hay un monstruo que se mete en la barriga con el bebé 
y…

—Un monstruo… —susurraba su nieto, los puños apretados 
mientras tragaba terrones de saliva.

—Los hay que nacen con cara de perro y cuerpo de cabra. Otros 
tienen cabeza de pato y terminan alargados como una serpiente. 
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Algunos se asemejan más a las personas, aunque son peludos, con el 
cuello estirado y en vez de boca tienen pico. Los dedos de las manos 
son largos y delgados. No tienen uñas, sino garras. Por eso derrama 
tanta sangre la mujer cuando lleva uno de ellos dentro. —Víctor mi-
raba a su abuelo con los ojos muy abiertos, sin pestañear—. Pero no 
pudo matarla porque la mujer dejó de comer y el monstruo perdió 
fuerzas.

—La mujer solo tomaba leche. —El pequeño era un oyente 
atento.

—A esos monstruos no les gusta la leche: los debilita y acaba 
matándolos. Por eso hay que tomar mucha leche, Víctor…

Y así daba el abuelo Jorge un último giro moralizante a su 
historia, que se veía reducida a un cuento para que su nieto se acos-
tumbrara a ciertas comidas. 

Pero había un hecho que a Víctor le llamaba especialmente la 
atención mientras asistía a aquellos relatos: el abuelo nunca apartaba 
la vista de uno de los árboles del jardín, el único que había allí de 
su especie y bajo el cual nunca se sentaban. Era un viejo roble que 
en tiempos pasados debió erguirse regio y frondoso en una de las 
esquinas del jardín, aunque ahora apenas mostraba síntomas de vida. 
Lo había alcanzado un rayo en dos ocasiones. Una, hacía muchísimo 
tiempo —justo después de que naciera el padre de Víctor—; otra, 
curiosamente, después de su propio nacimiento.

El árbol, carbonizado en su mayor parte, estaba hueco, sin médu-
la ni duramen. Por alguna razón, el abuelo siempre se había negado 
a arrancarlo para sustituirlo por otro sano.

En cuanto al pequeño Víctor, no le disgustaba la presencia de 
aquel mastodonte decrépito. Su tronco, aun seco y horadado, tenía 
algo de mágico, como aquellos que de vez en cuando surgían en 
los cuentos de hadas y que al ´nal resultaban ser portales a otros 
mundos. El roble no tenía más remedio que estar encantado. Si no, 
¿por qué iba a contemplarlo su abuelo tan ´jamente cada vez que le 
narraba una de sus historias, como si el árbol dictara una por una las 
palabras que salían de su boca?
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La ropa y las manos de Víctor están enfangadas. A cambio, el 
hoyo es cada vez más profundo.

La lluvia amaina y cede protagonismo a las ráfagas de viento. 
Rodeado por paredes de más de dos metros y empapado en sudor, 
Víctor no siente frío.

Restalla un trueno en la distancia, justo cuando Víctor se ende-
reza. Calcula que no queda mucho para que el agujero aloje la caja. 
Vibra otro trueno. La verdadera tormenta está a punto de llegar.

Por un instante imagina que el fogonazo de un rayo agrieta el 
cielo negro, descolgándose desde las alturas hasta atravesar su cuer-
po, indefenso y empapado, de la cabeza a los pies. Sin embargo, está 
seguro de que eso no va a ocurrir. Todavía no.

Si ha de caer un rayo sobre algún enclave del jardín, será dentro 
de un mes. Para entonces, la piscina estará terminada y llena.

Repara unos segundos en la caja que se dispone a enterrar. 
Vuelve a cavar.

Desde que tuvo uso de razón, para Víctor el árbol seco —o «el 
árbol quemado», como todos lo llamaban— había sido diferente del 
resto. De mayor envergadura, a pesar de su estado ruinoso saltaba a 
la vista que pertenecía a un orden más noble y majestuoso dentro 
de las familias arbóreas. Por antojos del destino, su corteza era más 
oscura y escabrosa que la de sus vecinos y contaba con escasas ramas 
en las que a duras penas a¼oraban hojas verdes. En los otros árboles 
había nidos y Víctor recordaba que de niño, cuando a excepción 
de él todos dormían durante la hora de la siesta, le gustaba oír el 
incansable piar de los gorriones. Los veía brincar de rama en rama, 
revolotear en busca de amparo entre las sombras… Pero todos evi-
taban un extremo del jardín.

Existía un territorio prohibido, un árbol al que rara vez se acer-
caban las aves. El niño desconocía el motivo de tal rechazo. Solo 
comprobaba que de vez en cuando uno de aquellos pajarillos apare-
cía muerto, rígido hasta las plumas, al pie del tronco hueco. Draco, 
el gato gordo y peludo del abuelo, husmeaba el diminuto cadáver y 
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huía con el rabo encrespado. Siempre era Víctor quien cavaba un 
hoyo donde enterrar al pajarillo.

¿Quién sabe si los rayos habían envenenado el roble y por eso 
morían las aves que, desprevenidas, osaban posarse en él?

Uno de aquellos eternos mediodías en que la casa y los adultos 
sucumbían al necesario letargo estival, el pequeño Víctor merodeaba 
descamisado por el jardín en busca de entretenimiento cuando, para 
su sorpresa, creyó distinguir algo dentro del tronco hueco.

Dos ojillos brillantes. Un par de luciérnagas suspendidas en la 
oscuridad. 

¡Qué extraño! El tronco vacío que tanto le fascinaba jamás había 
sido hogar de los animalillos que vagabundeaban por el campo. 

Empujado por la curiosidad, tomó una rama del suelo y se acercó 
al roble, lentamente, hasta casi tocar su áspera corteza con la mano. 
Se arrodilló para ver mejor y alargó el brazo hacia el vacío. La rama se 
perdió por completo en el lóbrego vientre del árbol y comprobó que 
los ojos luminosos se hacían a un lado. No le cupo duda: algún animal 
se había aventurado a entrar allí y ahora no quería salir… o tal vez no 
pudiera hacerlo. Aconsejado por su inocencia de seis años, estiró más 
el brazo, más, más… Como no era su´ciente, gateó hacia el interior 
del tronco y, casi sin darse cuenta, entró en él por completo.

El hueco del árbol era lo su´cientemente amplio para albergarlo 
de pie, pero al verse dentro de aquella oscuridad Víctor experimentó 
un súbito aguijonazo de miedo y quiso salir a toda costa. La huida, 
que en principio no tendría por qué haber sido complicada, se mos-
tró imposible. 

¿Qué había ocurrido? 
El tronco se había estrechado hasta cerrarse en torno a él. La 

cavidad del árbol lo oprimía y el agujero de entrada no estaba por 
ninguna parte. Lo angustió pensar que jamás saldría de allí, que ya 
no volvería a ver a sus padres ni a sus abuelos, que nadie imaginaría 
dónde estaba atrapado ni oiría sus gritos pidiendo auxilio.

El árbol se cerró para convertirlo en la médula de un tronco que 
lo arañaba sin compasión. ¿O no era el árbol?

En medio del arrebato de pánico creyó oír el eco de una respi-
ración, pesada, envolvente. Algo consumía todo el aire que quedaba 
allí dentro. Volvió a ver los ojillos brillantes zigzagueando a su alre-
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dedor cruzando como cometas impulsados por graznidos. Con cada 
ida y venida le ardía la piel. 

Tuvo claro que moriría allí dentro. Supo que nadie lo encontraría 
jamás…

Hasta que, después de una eternidad, halló el hueco por el que 
accediera a la prisión de madera. Luz de vida. Se abalanzó hacia ella 
y brotó del vientre del roble como en un parto, la espalda y el pecho 
manchados de sangre, untado por completo en sudor.

Aquel suceso interrumpió la siesta sagrada de la casa. Su madre, 
alarmada al comprobar el estado de su hijo, lo cogió en brazos y 
corrió a curarle las heridas. Los profundos arañazos que le surcaban 
torso y espalda escocían como si se los estuviera desinfectando con 
sal y vinagre. 

El paso de los años no borró las cicatrices, siempre a la vista para 
que no olvidara cómo se las gastaba aquel árbol, muerto solo en 
apariencia.

Ahora Víctor igualaba a su padre, que al desnudarse ponía al 
descubierto dos hileras de cicatrices cruzando en oblicuo su es-
palda. El pequeño las había contado muchas veces: diez en total, 
cinco paralelas y casi simétricas a la izquierda, otras tantas con la 
misma disposición a la derecha. Las suyas sumaban otra docena, 
pero la mitad le surcaba el pecho y el resto, la espalda. Con el 
tiempo, al menos las frontales quedaron disimuladas entre el vello 
pectoral. Las traseras, a pesar de no verlas, las presentía con el roce 
de la ropa. 

—¿Cómo te lo hiciste, papá? —preguntaba el niño Víctor de vez 
en cuando.

—Son de nacimiento —solía ser la repuesta de su progenitor, 
escueta e insu´ciente para calmar la curiosidad de su hijo. 

Sin embargo, tras el percance sufrido en primera persona con el 
roble quemado, Víctor halló otra explicación. Seguro que su padre 
le ocultaba la verdad para evitar lo que, ´nalmente, había vuelto a 
suceder. 

El roble hueco los había marcado de por vida y para Víctor aquel 
árbol adquirió un halo aún más enigmático en su mitología perso-
nal. A ello se unió la imagen de su abuelo caminando alrededor del 
tronco, vueltas y más vueltas con las que repetía un mismo círculo. 
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La primera ocasión en que presenció aquel extraño peregrinar fue 
de madrugada, cuando aún tenía los arañazos frescos. Víctor había 
despertado a causa de una aterradora pesadilla en la que el roble se 
abalanzaba sobre él con ojos llameantes dentro de unas inmensas 
fauces ribeteadas de colmillos. Lo quería devorar. Aún tembloroso, 
se asomó a la ventana de su habitación. Desde allí se divisaba el 
rincón acaparado por el roble y descubrió a su abuelo dando vuel-
tas interminables alrededor del tronco. Caminaba atrapado en un 
trance, como si con cada paso y circunferencia blindase el suelo que 
pisaba. Así permaneció al menos por espacio de una hora.

Concluido el ritual, entró en la casa. Víctor oyó que subía las es-
caleras. Entendió que se dirigía al dormitorio de invitados, donde él 
se encontraba, y se lanzó sobre la cama para hacerse el dormido. Con 
las pestañas arrendijadas, observó a su abuelo echado sobre el quicio 
de la puerta, en silencio, contemplando a su nieto. Luego desapare-
ció como un fantasma que quizá nunca hubiera estado allí. Víctor lo 
oyó entrar en su habitación. Las láminas de un somier crujieron en 
el silencio de la noche.

El abuelo Jorge yacía junto a la abuela Clara, concluido su insó-
lito baile.

El hoyo está terminado y los truenos suenan más lejos. La tor-
menta se escora hacia el oeste. No descargará sobre Víctor.

Si las lluvias cesan, terminarán la piscina pronto y el trabajo que 
él lleva a cabo esta noche también habrá culminado. Las dos cajas 
no verán la luz nunca más.

A la linterna apenas le quedan pilas. Ya solo tiene que introdu-
cir el cofre en el agujero y volverlo a tapar. El candado brilla ahora 
con menor intensidad. Al descubrirlas, las pequeñas arcas contaban 
con sus cerraduras originales, resistentes aunque oxidadas, y Víctor 
las forzó para descubrir su contenido. Aún no sabe si obró bien al 
perturbar el anonimato de aquel secreto. Pero, como le ha ocurrido 
tantas veces a lo largo de su vida, la curiosidad le pudo y de nuevo lo 
arrojó a un estado en que nunca quiso hallarse.
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¿Quién iba a pensar que las historias del abuelo Jorge conten-
drían tanta verdad?

Víctor hace ademán de levantar la caja pero un súbito picor le 
reconcome el cuerpo. Se rasca para calmar la comezón, embarrando 
la camiseta con el lodo que le embadurna las manos. Al ´n se arro-
dilla en el fango, agarra el cofre, pesado para su tamaño dada la recia 
madera con que está hecho, y lo deposita en el hoyo excavado. La 
oscuridad se traga la caja, con su cerrojo viejo y su candado nuevo. 
Desaparece de la faz de la tierra. Su contenido, no obstante, perma-
nece grabado en la memoria de Víctor.

Al tiempo que se incorpora, lo asalta un ligero mareo. Una olea-
da de calor le oprime el pecho y se aloja tras sus ojos. Se nubla 
cuanto hay a su alrededor. En esos instantes de ceguera ve a su abue-
lo cavando junto al roble. A sus pies, una pequeña caja de madera 
cantoneada en brillante latón. El árbol, aún verde, saludable, está a 
punto de iniciar su especial relación con el abuelo Jorge, un vínculo 
que los volverá inseparables.

El abuelo Jorge siempre gozó de una imaginación privilegiada 
con la que ideó lugares donde con´nar sus miedos. Las historias 
transcurrían en planetas como Retridof, Alejado III y Peligrosa Sideral, 
en países llamados Tierraextraña, Escondida y Esinfral, o territorios 
como La isla de los mares por hallar. 

La imagen que se había colado en sus recuerdos, su abuelo en-
terrando el mismo cofre que él acababa de introducir en el hoyo 
encharcado, debía de haberse originado en un cuento relatado por su 
antecesor, uno que se desarrollaba en La gruta del olvido.

—Aquella cueva estaba en las entrañas de la montaña más alta de 
Escondida —le narraba—. Solo el hechicero de la tribu de los Mata-
dragones sabía llegar allí. Ese clan, lo dice su nombre, llevaba siglos 
luchando contra el Dragón Fénix. Cada cierto número de ciclos so-
lares la bestia surgía de repente. Venía a exterminarlos, a quedarse 
con sus tierras, con sus posesiones. Se libraban batallas sangrientas 
en las que muchos Matadragones terminaron muertos o malheridos. 
Tanta sangre se daba por bien empleada siempre y cuando el dragón 
acabase abatido y exhalando su último aliento de fuego. Luego lo 
descuartizaban, quemaban sus duras escamas, sus vísceras, su car-
ne. Por último esparcían los huesos y enterraban sus cenizas… Pero 
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siempre quedaba el corazón. Era gigantesco, de un metal helado. No 
había fragua capaz de fundirlo. Solo una persona podía deshacerse 
de aquel órgano vital —aquí siempre hacía una pausa dramática—: 
el hechicero, el padre de los Matadragones. 

»Tras cada enfrentamiento, el anciano encerraba el malvado 
corazón dentro de un arca con cien candados y, echándosela al hom-
bro, se perdía en el interior de la montaña. Pasaban días y semanas 
antes de que el viejo curandero reapareciera por la boca de la cueva. 
Estaba agotado, con las manos vacías y manchadas de tierra roja, al 
igual que su túnica y su barba blanca. Había enterrado el arca donde 
la montaña tenía sus raíces, en un abismo tan profundo que ningún 
otro hombre podría encontrarla. Aunque lo secreto del lugar no era 
solo para hacerlo inaccesible, sino para que el dragón que germinaría 
de aquella gran semilla de plomo tardase años, cuantos más mejor, 
en dar con la salida. Los Matadragones lo tenían claro, Víctor: jamás 
acabarían con aquella bestia. Si algún día lo lograban, supondría un 
cambio en su forma de vida, en su historia, incluso en el nombre de 
su tribu, pero lo único que podían hacer era espaciar sus apariciones, 
retrasarlas el mayor tiempo posible, al menos durante una genera-
ción.

Víctor se resistía a aceptar que el paso de los años hubiese de-
teriorado de aquel modo una mente tan promiscua en invenciones 
como la de su abuelo, pero al ´nal dejó de habitar la realidad en que 
los demás vivían, atrapado en un mundo de fantasías cada vez más 
rudimentario, hasta que su conciencia y sus recuerdos dejaron de 
existir. 

Los médicos lo llamaron Alzheimer, pero Víctor había cons-
tatado que tras la muerte de su esposa, el abuelo Jorge se había 
precipitado por un agujero de gusano que lo arrastró en viaje inverso 
por todas las etapas de su vida. Hubo un instante en que su reloj 
biológico empezó a circular en dirección contraria y desanduvo en 
menos de dos años el vasto camino recorrido en setenta y seis.

La travesía empezó con una acentuada pérdida de memoria. Más 
tarde vinieron las conversaciones y monólogos inconexos, guiados 
por historias que había inventado a lo largo de su existencia. Aque-
llos mundos se convirtieron en su realidad y un día era el hechicero 
del los Matadragones, que no lograba encontrar La gruta del olvido. 
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Otro amanecer lo descubría como capitán de la nave que acababa de 
aterrizar en Peligrosa Sideral. Siguió enfrentándose a los monstruos 
comehombres en La isla de los mares perdidos y a los tragarrayos de 
Tierraextraña… 

Hasta el día en que dejó de hablar para tornarse un mueble más 
del salón, un vegetal que había que regar y asear cada cierto tiempo. 
Si le daban de comer, comía; si lo sacaban a caminar por el jardín, 
caminaba, con los pasos torpes e indecisos de un niño que aprende a 
mantener el equilibrio. Lo único que de vez en cuando hacía por sí 
mismo era llorar y balbucear algún nombre que nadie, tal vez ni si-
quiera él, alcanzaba a entender. Si acertaba a encarrilar alguna frase, 
decía que quería irse a casa, aunque se encontraba en su propio salón 
o en su dormitorio.

Al mirarse en sus ojos, Víctor solo veía distancia, un camino im-
posible hacia otro mundo al que ellos no podían llegar.

A pesar de tanta decadencia, un día en que Angélica andaba en-
frascada en las tareas domésticas, el abuelo Jorge salió de casa. Fue 
la esposa de su nieto quien, al ver el salón vacío y tras buscar al 
abuelo por todas las habitaciones y por el jardín, dio la voz de alar-
ma. Primero llamó a Víctor al trabajo, luego a casa de sus suegros. 
Tan pronto colgó el teléfono de la mesilla del salón reparó en que 
había pasado algo por alto: detrás del sillón en que acostumbraban a 
sentar al abuelo estaban amontonados sus pantalones, la camisa, los 
calzoncillos, los calcetines y las zapatillas con que lo habían vestido 
a primera hora de la mañana. El abuelo deambulaba solo, Dios sabía 
por dónde, tal y como había venido al mundo.

Los padres de Víctor no tardaron en llegar y, junto a su nuera, 
continuaron la búsqueda del abuelo por la vivienda y sus alrededo-
res. ¿Dónde podía haber ido un hombre en su estado físico y mental, 
y además desnudo?

Llamaron a vecinos y conocidos. Nadie lo había visto. 
Por ´n llegó Víctor y, nada más ponerlo al corriente, supo dónde 

encontrar a su abuelo.
Había un lugar en el que nadie había buscado. 
Sin perder un segundo cruzó el jardín en dirección al roble que-

mado. Tras él, Angélica y sus padres. Cuando aún les quedaban unos 
metros para llegar, avivaron el paso. La tierra alrededor del árbol 
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había sido removida, como si un animal hubiese escarbado en ella 
sin demasiado éxito. La prisa se tornó carrera cuando por la oquedad 
del tronco vieron asomar una pierna blanca estriada por hilos de 
sangre. Víctor llamó a su abuelo a gritos; no hubo respuesta. Ayu-
dado por su padre intentó liberarlo, pero fue en vano. Incrédulos, 
entendieron que jamás saldría por aquel agujero porque, sencilla-
mente, no cabía…

¿Cómo diablos había entrado en aquella trampa de madera?
Mientras forcejeaban con el tronco seco, Víctor se vio asaltado 

por el mismo arrebato de pánico que le sobrevino de pequeño al 
entrar en el roble y darse cuenta de que se había cerrado en torno a 
él para impedir que escapara. 

¡Tenía que sacar a su abuelo de aquella oscuridad! 
Corrió en busca del hacha con que partían leña y agrandó la 

oquedad que dejaba al descubierto el alma negra del roble. La 
madera, muerta en muchos sitios y calcinada en otros, no ofreció 
resistencia, aunque tuvo que contenerse para no herir al abuelo. Poco 
a poco quedó a la vista una mayor parte del cuerpo pálido, tiznado e 
impregnado de sangre que seguía atrapado allí dentro.

Cuando liberaron al abuelo de su prisión era un ser inerte al que 
se le había detenido el corazón. Tenía astillas clavadas por todo el 
cuerpo, algunas largas y gruesas como dedos.

Relleno el agujero, Víctor allana la super´cie a golpe de pala. Ha 
dejado de llover y la linterna alumbra menos que los rayos de luna 
intercalados entre las nubes. Endereza el cuerpo y contempla el sue-
lo perturbado. Se rasca con avidez porque vuelve a sentir un picor 
inconsolable en la espalda y en el pecho. Suspira. Las dos cajas están 
una vez más bajo tierra, de donde nunca debieron salir. De haber 
continuado en el anonimato, Víctor mantendría su estado de ino-
cencia y no habría tenido que recomponer las piezas de su pasado, 
que no era otro que el de su familia. 

Quién sabe si descubrimientos de tal calibre son necesarios para 
que la realidad en que uno vive se torne más real. ¿Habría sido 
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mejor vivir ajeno a todo, protegido por una ´cción alimentada de 
cuentos?

Tomó solo un instante derribar el dique que en apariencia sepa-
raba aquellas historias inventadas de la otra que tenía por verdad. El 
instante en que los dos cofres salieron a la luz.

Desde la muerte de su abuelo, el deseo de arrancar el viejo ro-
ble se había convertido para Víctor en una obsesión. Fue entonces 
cuando ideó la necesidad de una piscina, comodidad que tantas ve-
ces habían echado en falta en la casa de campo. El lugar idóneo 
para construirla era, ¿cómo no?, la esquina donde resistía el roble. 
Procedieron a talarlo, dejando un tocón hueco a la espera de que la 
retroexcavadora lo arrancara, incluidas las raíces. 

Ocurrió dos días más tarde. La máquina plantó los gatos en tie-
rra, el circuito hidráulico alargó el brazo extensible y los dientes de 
la pala forcejearon con el último obstáculo antes de abrir el hoyo. 
Fue una lucha enconada, tanto que en varias ocasiones la tenacidad 
de las raíces hizo que la presión ejercida por el brazo alzara gatos y 
máquina, desplazándola unas cuartas a la derecha, otras veces a la 
izquierda.

Al ´nal, el artefacto construido por el hombre doblegó al ele-
mento de la naturaleza. El tocón se separó de la tierra con crujidos 
que se impusieron a los cimbrados de la máquina. Vencidos, los úl-
timos vestigios del roble yacieron de lado, las raíces como gruesas 
serpientes, una gigantesca cabeza de Medusa tratando de aferrarse a 
los últimos terrones y a... 

Aquellos áspides sostenían algo más. Su intrincado boscaje es-
trangulaba dos cofres con tanta fuerza que era imposible distinguir 
dónde terminaba la raíz y dónde comenzaba la madera trabajada por 
el hombre.

Víctor volvió a recurrir al hacha para separar las cajas de la ma-
raña enraizada. Mientras la cuchara de la excavadora apartaba el 
muñón de roble y empezaba a abrir la tierra, él se llevó los cofres al 
cuartillo de herramientas construido tras la casa. Los colocó en la 
mesa de trabajo y con una cizalla de mano cortó los candados oxida-
dos. Apenas opusieron resistencia.

Aguardó antes de levantar las tapas, asaltado por emociones pro-
venientes de su niñez. Había aprendido que en ocasiones el deseo 
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de conocer y la espera eran más grati´cantes que el descubrimiento 
´nal. Tanto era así que llegó a concebir la idea de guardar las cajas 
en algún lugar, tal vez allí mismo, para esperar unas horas, unos días 
más… 

Imposible.
Su curiosidad enfermiza no lo dejaría marchar sin descubrir lo 

que aquellos cofres custodiaban. Puestos a especular, ¿quién sabe si 
estarían llenos de doblones de oro, como ocurría en tantos cuentos? 
Aunque no pesaban tanto… Pero era evidente que no estaban va-
cíos. Algo resbalaba dentro de las cajas cada vez que las movía.

Al ´n alzó una de las tapas.
Los ojos se le desencajaron y sintió que se le atascaba la respi-

ración. 
En medio del estupor dejó al descubierto el contenido del se-

gundo cofre. 
El desconcierto le prohibió parpadear. Se derrumbó en un banco, 

la mirada perdida más allá de las estrechas paredes del cobertizo. 
Su cerebro se afanó en recomponer y dar sentido a lo que sus ojos 
acababan de dictarle.

Ambas arcas estaban llenas de huesos. Algunos aún mantenían 
su posición anatómica original debido a una razón evidente: las cajas 
eran pequeñas damas de hierro cuyos clavos, largos y a´lados, habían 
atravesado incluso los huesos de sus inquilinos. Un vistazo fugaz le 
había bastado para constatar que el interior de las tapas estaba sur-
cado por profundos arañazos. Aquello solo podía signi´car que los 
dueños de los huesos habían sido encerrados estando aún con vida.

Víctor reunió fuerzas para asomarse una vez más a los pequeños 
féretros de tortura. En el reverso de una de las tapas había varias 
garras incrustadas, a todas luces arrancadas de unos dedos.

¿Aquella extirpación había tenido lugar antes de la muerte de 
lo que quiera que hubiesen encerrado allí dentro o una vez se hubo 
secado su cadáver? 

Una de las garras atravesaba el primer dígito de la fecha inscrita 
en la madera: 6-1990. En la tapa de la otra también halló una se-
cuencia numérica: 8-1968. 

Ambos esqueletos, a pesar de su menudez, se intuían antro-
pomorfos, salvo por ciertas anomalías que contradecían el patrón. 
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Muchos huesos, sobre todo los pequeños, se amontonaban sin or-
den en las esquinas. En cambio, los más relevantes permanecían en 
su sitio, sujetos por los clavos. En uno de los cofres se reconocía la 
mayor parte de una columna vertebral, el cuello doblado hacia un 
lado por ser demasiado largo y no haber más espacio. Ni sus dimen-
siones ni el número de vértebras encajaban con la altura a la que 
seguía clavado uno de los omóplatos. Diseminadas por la caja había 
costillas diminutas y lo que parecían tibias que no casaban con las 
dimensiones de otros huesos.

Entre tanta incoherencia descubrió algo mucho más desconcer-
tante. El pequeño complejo óseo que no tenía más remedio que ser 
el cráneo no se correspondía con el de un bebé, al menos no del todo. 
Era algo más estrecho y la mandíbula se proyectaba hacia delante 
hasta per´lar un pico. 

Le temblaron las manos mientras extraía los huesos de la caja. 
Una vez esparcidos sobre la mesa de trabajo, apeló a sus conoci-
mientos anatómicos y a las historias de su abuelo para reconstruir 
la estructura original del esqueleto. Tardó varios días en resolver el 
rompecabezas, siempre haciendo escapadas clandestinas al cober-
tizo. Llegó a obsesionarse y perdió las ganas de comer, convencido 
de que no hallaría descanso en tanto no completase la tarea que se 
había impuesto. Enfrascado en hallar la lógica de aquel laberinto, 
dispuso de tiempo para pensar, interpretar y esforzarse por entender 
los ángulos muertos, las lagunas oscuras en la vida de su abuelo y en 
la suya propia. 

Los dos esqueletos y los años que, según las fechas grabadas en 
el interior de las tapas, separaban el enterramiento de uno y de otro 
arrojaron una luz punzante sobre lo ocurrido el día en que su abuelo 
los dejó. Gracias a las horas compartidas con su ascendiente bajo los 
álamos negros, él era el único poseedor de la información real y fan-
tástica que daba sentido a la muerte del malogrado cuentacuentos.

6-1990… 
8-1968…
Mes y año en que Víctor y su padre nacieron, respectivamente. 

No le cupo duda de que en aquellas coordenadas temporales existie-
ron varios soles y distintas lunas en el cielo, y de que el día y la noche 
duraron un mes cada uno.
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Ambos embarazos fueron dobles. Víctor recuerda que en cierta 
ocasión alguien re´rió que su madre había tenido un aborto. Jamás 
imagino que aquel ser se hubiese gestado junto a él, compartiendo 
un mismo vientre a un mismo tiempo.

Una lanza de luz acuchilló su conciencia para hacerle ver que uno 
de los esqueletos era su hermano; el otro, su tío.

Su padre siempre había dicho la verdad. Las cicatrices de la es-
palda las traía de nacimiento.

En el hoyo de la piscina, Víctor piensa en la leche y en sus po-
deres. Con los ojos cerrados ve al hechicero de los Matadragones 
enterrando dos cofres bajo un viejo roble. Un rayo calcina el árbol y, 
décadas más tarde, otro vuelve a incendiarlo como una antorcha. A 
la luz de la luna, el viejo de barba blanca danza alrededor del tótem 
moribundo. Hace su aparición el capitán de la nave nodriza inte-
restelar Sirius V. Regresa a su planeta tras haber completado una 
expedición por mundos extraños y lejanos, aunque a medida que 
progresa en su viaje el reloj-calendario de la nave corre a la inversa. 
La vuelta a casa resulta ser, literalmente, una carrera contrarreloj, 
contra ese curso unidireccional impuesto por una lógica limita-
da a la costumbre, y el capitán rejuvenece, se torna un muchacho, 
luego un niño. Los años retroceden en el interior de la nave hasta 
convertirlo en un bebé que balbucea porque aún no ha aprendido 
a hablar. Por ´n, y a pesar de las penurias sufridas a lo largo de la 
travesía, el capitán, guiado por sus instintos más atávicos, intuye 
la localización de su planeta de origen a través de una nebulosa y 
logra aterrizar en él. Gatea hacia el vientre de madera calcinada que 
contiene su propia semilla y allí dentro adopta posición fetal hasta 
dejar de existir.

El abuelo Jorge rellenó el hueco del roble por completo, algo 
que no había sucedido nunca tras la caída de los rayos, ni siquie-
ra cuando el pequeño Víctor quedó atrapado en su interior. Aquel 
molde esperó durante décadas la forma que había de encajar en él. 
El abuelo había sido principio y ´nal; había cerrado el círculo. Eso 
piensa Víctor mientras asciende por las escaleras que ha empleado 
para entrar en el hoyo de la piscina.

Las causas provocan efectos. Las consecuencias siempre vienen 
después, salvo en este caso en que la regla se con´rma a la inversa. 
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Aquellos dos seres vinieron al mundo para que, muchos años des-
pués, la semilla que los engendrara retornase a ellos en busca de su 
extinción.

Fuera del hoyo, Víctor siente que el viento enfría sus ropas mo-
jadas. Desea con todas sus fuerzas no errar al suponer que su abuelo 
ha cerrado un ciclo que él mismo comenzó. Quiere pensar que con 
ese ´nal ha puesto a salvo a su próxima descendencia, a los gemelos 
que Angélica lleva en su vientre.

Víctor devuelve pico y pala al cobertizo. Mira hacia la mesa de 
trabajo como si quisiera cerciorarse de que jamás desvelará el secreto 
que han compartido y que nadie más conoce. Antes de entrar en la 
casa se quita las zapatillas de deporte. No quiere embarrar el suelo. 
Sube las escaleras en dirección al cuarto de baño. La ducha caliente 
espanta el frío que ha empezado a calarle los huesos. Tan pronto 
cierra el grifo, retorna el picor que lo ha incordiado en el hoyo de la 
piscina. Nota tirantez en la espalda y se rasca con insistencia, esta 
vez con la toalla. Luego pasa la mano por el espejo empañado. Entre 
la neblina que aún ¼ota en el cuarto de baño comprueba, hasta don-
de alcanza a ver, que las cicatrices están rojas e in¼amadas. Se diría 
que acaban de fustigarlo con un látigo de cinco colas. En el pecho 
siente la misma comezón, pero en lugar de rascarse hasta arrancarse 
la piel empapa la toalla en agua fría y se envuelve en ella. Solo expe-
rimenta alivio físico. 

¿A qué viene esa súbita irritación? 
Quiere restarle importancia pero no puede.
Deja la toalla sobre el lavabo y, desnudo, se dirige a su dormi-

torio con pasos sordos. Angélica duerme de costado para apoyar la 
enorme barriga que alberga dos inquilinos. En breve nacerán sus 
hijos, hecho que había llenado a Víctor de alegría, hasta producirse 
la revelación que ha sacudido los cimientos de su existencia.

La persiana de la habitación está bajada pero la fosforescen-
cia de los números del radio-reloj delata la presencia de un vaso 
de cristal sobre la mesilla de noche. Angélica toma leche antes de 
dormir desde que se quedó embarazada. Tanto los niños como ella 
requieren un mayor aporte de calcio y esa es una buena manera de 
asimilarlo. A Víctor también lo tranquiliza la costumbre adoptada 
por su esposa.
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Necesita contemplar el jardín desde arriba. Para no despertar a 
Angélica va al cuarto contiguo, el que perteneció a sus abuelos. Le-
vanta la persiana con cuidado de no hacer ruido. Más allá de las 
gotas detenidas en el cristal, la luna se abre paso entre hebras oscu-
ras. Los charcos en el hoyo de la piscina rielan luz prestada.

Desde la distancia no se aprecia el rastro de los agujeros que 
acaba de excavar, pero sabe que están allí. Ha hecho lo que debía: ha 
devuelto los dos esqueletos a su origen para que el círculo cerrado 
por su abuelo no se abra jamás. Imagina la piscina concluida, col-
mada con miles de litros de agua ante la que nada podrán hacer los 
rayos que acaban de encenderse a lo lejos. La electricidad arrojada 
desde la bóveda ya no insu¼ará con espasmos de vida a las criaturas 
que han reclamado la presencia de su creador y, a la postre, verdugo. 
El relámpago que acaba de ver, seguramente, ha caído sobre un país 
lejano donde nacen seres extraños y en cuyo ´rmamento cuelgan 
varias lunas.

La silueta desnuda de Víctor se aparta de la ventana y acude a 
la mesilla de noche de su abuelo. Abre el cajón. A tientas da con 
el reloj de pulsera que acompañó a su dueño incluso en su último 
y fatídico viaje al útero de roble hueco. El abuelo Jorge, a pesar de 
haberse desnudado por completo para encarar su destino, conservó 
el reloj en la muñeca. Tal vez por olvido. Tal vez no se deshizo de él 
por alguna razón que jamás conocerán. 

En la penumbra, Víctor palpa el reloj. Se lo acerca al oído y en el 
silencio de la noche oye el pulso de la pequeña maquinaria. Tictac, 
tictac, tictac… Sin apartar el reloj de la oreja, regresa a la ventana. 
Una vez más su sombra se derrama por el suelo de la habitación.

No sabe por qué, pero se coloca el reloj en la muñeca y presiona 
hasta oír el clic que asegura la pulsera metálica. Con la vista perdi-
da en el horizonte de la madrugada vuelve a acercarse el pequeño 
artilugio al oído. Lo atrae su tictac, esa cadencia que no conoce des-
canso. Tictac, tictac… Hasta que un súbito relámpago, mucho más 
enraizado que los anteriores, rasga la negrura y… los engranajes del 
reloj parecen enmudecer.

Víctor contiene la respiración. Su oído lo engaña, sobrecogido 
por el eco del tremendo trueno. Aguarda expectante mientras sus 
retinas se recuperan del fogonazo que ha desgarrado el ´rmamento.
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Es cierto. 
El reloj se ha detenido.
Su corazón, al igual que el de su dueño, ha dejado de latir.
Víctor suspira, invadido por un inmenso alivio. El ardor que le 

cruzaba el pecho y la espalda ha desaparecido.
Ahora sí.
Clic.
 Abre el seguro metálico y libera su muñeca del reloj. Con cautela 

y acunándolo entre ambas manos, como si no quisiera perturbar el 
sueño del pequeño engendro mecánico, lo devuelve al cajón. 

Regresa a la ventana y de pronto sabe lo que ha de hacer. 
Exhala vaho, hálito salido de sus entrañas, sobre el cristal salpica-

do de lluvia. La yema de su índice nota el frío mientras traza dígitos 
que terminan componiendo una fecha. Por último, la encierra en 
un círculo perfecto donde no hay principio ni ´nal, solo un ¼ujo de 
existencia que escapa a cualquier medida humana.

El mundo se detiene…
… transcurre una eternidad tal vez contenida en la in´nitud de 

un segundo…
… hasta que Víctor baja la persiana y la sombra de su desnudez 

desaparece de la habitación de su abuelo.
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U n nuevo día y la alarma volvió a sonar. Como cada 
mañana, me senté en la orilla de la cama deseando volver a 

sentir el calor de las mantas en este frío invierno. Decidí por ́ n coger 
mis muletas y levantarme, me dirigí directamente al baño, mientras 
Rudolf, mi perro, me seguía para que le diera de comer. Una vez en 
el servicio, quise darme una ducha para despejarme. Mientras sentía 
el pijama deslizarse, volví a ver mis cicatrices. Sentada, me quité los 
pantalones y vi, nuevamente, la pierna que me faltaba, recordán-
dome otra vez ese accidente…

22 de enero de 2019
Mi familia y yo volvíamos del norte, unos días en la nieve, las 

vacaciones perfectas. Mi hermano estaba dormido con Rudolf. Al 
poco tiempo, mi madre también se quedó en un sueño profundo. Yo 
seguía viendo a mi padre conducir. Pero algo tan perfecto no podía 
ser, mi padre perdió el control del coche, despertó a mi madre y miró 
hacia atrás diciendo que todo iba a estar bien. Me abracé a mi her-
mano pequeño y a Rudolf. Sin embargo, al llegar a la curva no giró 
lo su£ciente y caímos. Me desperté boca abajo. No sentía mi pierna. 
Mi padre no se encontraba en el coche, mi madre estaba inconsciente 
aún. Giré la cabeza y vi cómo Rudolf protegía a mi hermano, pero 
Rudolf estaba sangrando. Intenté con todas mis fuerzas desabrochar-
me el cinturón. Mi pierna seguía entre los asientos. Con todas mis 
fuerzas la logré quitar, pero no pude evitar gritar. Salí del coche, le di 
la vuelta y ahí vi a mi padre, en el suelo, consciente pero sin fuerzas. 
Me acerqué a él y lo único que escuché fue su último aliento de vida.

Me sequé las lagrimas mientras recordaba el accidente.
Terminé de ducharme sintiendo los suaves hilos de la toalla sobre 

mi cuerpo mientras escuchaba las canciones que más me gustan. Me 
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dieron ganas de bailar y así fue. Me apoyé en el lavabo y comencé a 
mover mi cuerpo. Dejándome llevar por la música, me solté, con´é 
en mí y vi que podía, pero mi mente falló. Un leve movimiento de 
aire sonó igual que el último aliento de mi padre y caí nuevamente.

Dicen que los recuerdos te hacen fuerte, pero a mí ese recuerdo 
me debilita. Comencé a desayunar mientras también le daba peque-
ños trozos de mi tortita a Rudolf. Me vestí y salí para subirme al 
autobús. Esta es la parte que más odio del día, ver dónde me siento, 
e incluso escuchar risas o burlas hacia mí. Odio dar pena o lástima. 
Me considero una persona más, pero en vez de eso, soy un bicho 
raro y penoso. Seguí andando por el pasillo del autobús. Todos los 
asientos estaban ocupados, así que me quedé de pie, sujetándome a 
una de las barras.

Frenó el bus y esperé a que todos salieran. Sentí esos empujones 
y risas. Todo el día fue igual, nada fuera de lo común.

Llegué a mi casa, comí, hice mis tareas y esperé hasta las ocho y 
media de la tarde. Entonces me vestí y cogí a Rudolf. Fui al teatro 
abandonado. Nadie iba ahí, al parecer, así que me acerqué y entré. 
Todos los bancos y el escenario estaban llenos de esa ´na capa de 
polvo, como si nadie hubiera venido en décadas. Solté a Rudolf para 
que inspeccionara un poco la zona. Comenzó a ladrar. Fui todo lo 
rápido que pude y me encontré con que le ladraba a una chica en 
una esquina.

—¡Hey, Rudof, eso no se hace! —le regañé—. ¿Estás bien?
—Oh —suspiró—. Sí, gracias.
—Disculpa, es que no se le da bien conocer a gente nueva. —La 

ayudé a levantarse—. Soy Emmie, ¿y tú?
—Fatema, y sí… soy de Arabia. Vengo aquí a escribir y a pensar.
—¿Vives en este pueblo?
—Sí, vine a los dos años, pero la gente aún no se acostumbra 

a ver a una niña con hiyab y vestimentas largas. Bueno, ¿y tú qué? 
¿Vives, estudias aquí?

—Sí, vine hace dos meses y me instalé en el instituto Hardwin 
T. S.

—¡Eso sí que no me lo esperaba! Yo también estoy en ese insti-
tuto, pero nunca te he visto.

—Ya… Nunca hablo con nadie ni como fuera del comedor, será 
por eso.
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—Pues oye, ¿sabes algo?, ya tienes aquí a alguien con quien ha-
blar, si no te importa, claro. Me salvaste la vida después de que me 
atacara este «animalote» —dijo riéndose y acariciando la cabeza de 
Rudolf.

—Claro que no me importa. —La abracé.
La acompañé hasta su casa mientras hablábamos sobre nuestra 

vida y cómo acabamos aquí. Me habló sobre su talento. Ella escri-
be, lee y lucha por los derechos de las mujeres de cualquier raza, 
religión o color de piel. Fatema es una chica con una mente muy 
abierta y lucha por lo que quiere conseguir. En cambio, su familia 
es todo lo contrario: no la apoyan en nada, por eso se fue de casa, 
vive sola y trabaja en una cafetería. ¡Es tan parecida a mí! Mi madre 
tampoco me aceptó. Me agotaba. Quería que mi carrera fuera la de 
medicina, quería que fuera igual que ella, ser lo que ella no pudo 
ser. Y eso era imposible. Me fui y desde entonces vivo con Rudolf, 
trabajo los ´nes de semana en una tienda de comestibles abierta 
veinticuatro horas y vivo mejor que nunca.

—Esta es mi casa —me dijo Fatema mientras me daba un abra-
zo—. Nos volveremos a ver, «gemela».

—Nos vemos, «gemela» —Ambas nos reímos.
Me encantó conocer a esta nueva chica, tan parecida a mí. Nun-

ca nadie me había comprendido mejor. Bueno, sí, Rudolf siempre 
ha estado ahí, pero ya me entendéis.

Llegué también a mi casa, solté a Rudolf y me puse a cenar 
viendo mi programa favorito, Got Talent. ¿Cómo no? Siempre me 
hizo ilusión ir a uno de esos, pero hay voces en mi cabeza que 
siempre me dicen: «¿qué vas a mostrar tú?” «No podrás, siempre 
te derrumbas». «Déjalo, te abuchearán»… Y tienen razón, nunca 
podré. Mi madre, por ejemplo, nunca me apoyaba. Decía que era 
una pérdida de tiempo, que no hay lugar para una inválida en un 
escenario, pero para la medicina, sí. No la soportaba y, desde que 
me fui, nunca más me habló o se preocupó por mí. Lo único que 
escuché de ella fue: «Ojalá te des cuenta de que es lo mejor para ti». 
Me tumbé en la cama y preferí dormir antes que seguir pensando 
en mi madre.
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Volvió a sonar la alarma. La misma rutina de siempre: desayuno, 
autobús, instituto… Pero quedé con Fatema en los recreos y en los 
almuerzos. Cada vez descubro más de ella. Tiene un zoológico en 
su casa, tiene hurones, perros, conejos y lo último, pero no menos 
importante, un cerdito vietnamita, de esos que son chiquitos. Esa 
chica, la verdad, es de admirar. Lucha por todo, es vegana, inteligen-
te y una amante de los animales. Según ella, los animales son los que 
la apoyan para seguir adelante.

Pasaba toda la tarde con ella. Pasaban semanas y quedábamos en 
su casa, nos reíamos.

—Hemos hablado tanto de mí desde que nos conocimos, pero 
de ti apenas sé nada —me dijo un día—. Cuéntame algo de tu vida, 
Emmie.

—No sé qué decir, la verdad.
—Pues mira, dime algo de tus talentos o pasiones. Alguna ten-

drás, ¿no?
—No te rías, ¿eh? —Fatema negó con la cabeza—. El baile. Sí, 

parece raro en una inválida, pero es algo que me apasiona desde que 
tuve el accidente.

—Tuviste un accidente..., por eso lo de la pierna.
—Sí…
—Cuéntame, ¿cómo fue?
Le conté la historia con todo detalle. Ella me apoyó en todo, 

me secó las lagrimas en todos los momentos en los que estaba mal. 
Nunca me sentí tan bien contando esta historia, y no me re´ero a 
que estuviera feliz, pero con los apoyos de Fatema me fue más sen-
cillo contarlo todo.

—Dices que yo soy una chica muy fuerte, pero ¿y tú, Emmie?, 
que has pasado por la muerte de tu padre y sigues aquí. Para mí no 
hay chica más fuerte que tú, aunque te conozca desde hace unas 
pocas semanas. Siempre estás ahí con tu sonrisa.

—Gracias, Fatema, eres de lo mejor.
—Mira esto —me enseñó un papel donde había un concurso de 

talentos—, creo que…
—Perdón por interrumpirte, pero no, no puedo. No estoy pre-

parada.
—Es en mi cafetería, el veintitrés de febrero. No te preocupes, 

nos da tiempo de prepararlo. Solo estamos a cinco. Te ayudaré, ¿sí?
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—No sé, presiento que algo saldrá mal.
—Pues yo presiento que saldrá bien. Al menos lo intentarás, ¿no?
—Si tengo tu apoyo, podré con todo, así que lo intentare.
—Sabía que podías con todo. Lo superaremos juntas.
Cenamos juntas, ya que era viernes, y de paso me quedé a dormir. 

Seguíamos hablando mientras veíamos unas películas. Me habló de 
uno de sus libros. Nunca publicó ninguno ya que piensa que a la 
gente de hoy no le parece interesante la lectura sobre las discrimina-
ciones de las mujeres, así que hicimos un pacto: si yo ganaba algún 
concurso, ella publicaría un libro suyo. Si ella iba a hacer lo posible 
para que sacase a la luz mi talento, yo haría lo mismo con ella.

Casi todos los lunes íbamos a ensayar en el antiguo teatro. Ensaya-
mos unas coreografías bastante buenas que coordinaban perfectamente 
los movimientos de mi cuerpo con la suave y ´na canción que escogi-
mos. Fue difícil escogerla, no lo niego, pero al ´nal encontramos una, 
la perfecta. Todo iba bien, hasta que ya quedaba menos de una semana 
para el concurso. Cuatro días, si somos exactos. Lo peor de todo era 
que a Fátima y a mí se nos amontonaba una pila de exámenes. Segui-
mos ensayando duro, esperando que todo saliera bien. Hasta que llegó 
el día del concurso.

—No puedo, no tengo valor —le decía.
—Emmie, eres una de las personas más fuertes que conozco. 

Pase lo que pase, siempre estaré a tu lado. Sal ahí y déjalos con la 
boca abierta.

Dijeron mi nombre, la última concursante ya. «Lo haré por 
papá», pensé.

Sonó la música. Todo oscuro. Ninguna voz, hasta que el foco me 
alumbró en el suelo, sentada, preparada para bailar. Me dejé llevar 
por la música, recordé los pasos de baile con Fatema y mi cuerpo se 
coordinó al instante con la música. Parecía que la canción no acaba-
ba nunca. Mi cuerpo se estaba agotando, me sentía sin fuerzas, hasta 
que por ´n acabó todo. Escuché algunos aplausos, pero al mirar ha-
cia el público, la vi allí. 

Después de tanto tiempo, mi madre se había presentado allí.
Me quedé impactada, inmóvil, así que me fui del escenario hacia 

los servicios tan rápidamente como pude. Fatema entró a los servi-
cios también.

—Lo hiciste muy bien. Sabía que podías.
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—¿Qué hace ella aquí?
—Le dije que viniera para que viese tu potencial y esté orgullosa 

de su hija.
—Pero ¿no te acuerdas del daño que me ha hecho? Me duele 

verla aquí.
—Al menos, habla con ella, ¡anda!
Mi madre también entró a los baños e intentó hablarme, pero no 

fui capaz de mirarla a la cara. Me había hecho tanto daño…
—Hija, por favor…
—Mamá, ¿por qué? Solo dime por qué después de tanto tiempo 

de hacerme sufrir con tus palabras vienes aquí ´ngiendo que me 
entiendes, haciéndote la «supermadre».

—Nunca te vi bailar y, ahora que te veo, sé que eres buena. Solo 
quería lo mejor para ti.

—¿Y hace falta que te llame una amiga para que confíes en mí 
y estés orgullosa de mí? Mamá, me he ido de casa, me cambié de 
instituto y no te preocupaste ni una vez de si estaba bien o no, o de 
si me hacían bullying. Y ahora te presentas aquí… Has tenido dieci-
siete años, toda mi vida, para preocuparte por mí y ahora ya no es el 
momento. Madre, ya no… Adiós.

La dejé sola y un sentimiento en mi corazón me dejó hueca.
—Emmie, ¿has hablado algo con tu ma…?
—La próxima vez me avisas.
Salí de la cafetería con los ojos llorosos y directamente me fui 

a mi casa a dormir. Al día siguiente no tenía ganas de nada, ni de 
concursos ni de amigas ni de madres. Solo Rudolf y yo.

Pasaron varios días. Fatema se disculpó y todo volvió a la normali-
dad. Me contó que quedé tercera y que a la próxima saldría mejor.

—Mira, Emmie, todo saldrá mejor ya que el próximo concurso 
será en el escenario municipal de artes.

—Pero, Fatema, ahí va a participar mucha gente. No podré…
—Claro que sí. Recuerda que si ganas, publicaré mi mejor libro. 

Así que no te rindas.
Y así fue. Ensayamos otra coreografía. Esta me gustó mucho más. 
Fatema se movía genial, tenía un ritmo perfecto. Todo iba bien 

y esta vez estaba segura de mí misma. Mi cuerpo estaba dibujando 
una estela de luz mientras me seguía el foco, pero nuevamente me 
agotaba, se me hacía eterno. Sin embargo, a pesar de todo, pude con 
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ello. Me sentí en la última parte con fuerzas de todo y, poco a poco, 
la canción iba frenando. Esta vez hubo muchos aplausos. 

Esperamos a que todos terminasen su número, y al ´n llegó la 
hora de los premios. Estaba nerviosa. El corazón me latía a mil por 
hora y Fatema me agarraba la mano con fuerza.

—Y el primer premio es para… ¡Emmie, con su maravillosa ac-
tuación!

No me lo podía creer. Salté de la alegría y de la emoción. Incluso 
lloré. Fueron tantas las emociones… El premio era una beca para 
la mejor compañía de danza, algo que, pensándolo bien, me abriría 
muchas puertas al baile. 

Salimos fuera al aire libre y me encontré a mi madre fumándose 
un cigarrillo.

—Hija, por favor, déjame hablarte.
En ese momento estaba tan emocionada que la abracé. Volví a 

sentir el calor de sus abrazos y su sonrisa de felicidad hacia mí.
—Mamá, sé que pasaron muchas cosas, pero lo pensé mejor y 

vamos a estar juntas porque perdimos años sin disfrutar la una de 
la otra. —La miré a los ojos—. Mamá, ¿quieres venir con Fatema y 
conmigo a mi casa para celebrarlo?

—¿Tu casa? —dijo Fatema—. Emmie, no seas tonta. Ve y pre-
párate, que hoy salimos de ´esta. Y tú, madre de Emmie, también 
te vienes.

Nos reímos y aceptamos. Mi madre me acompañó a casa y nos 
probamos unos cuantos vestidos y nos maquillamos.

—¿Y cuál ha sido el premio?
—Una beca de baile —le dije.
—¿Dónde? ¿Aquí?
—No, en Ibiza. Sería un gran lanzamiento para mi talento, pero 

creo que no puedo ir. No os quiero dejar a Fatema y a ti, ni a Sergio, 
mi hermanito. No os quiero dejar…

—Hija, sé que eres fuerte y que podrás con todo, así que ve. Es tu 
vida y te lo has ganado.

—Ya veré, mamá.
Nos vestimos, nos maquillamos y nos fuimos a la casa de Fate-

ma. Cuando bajó las escaleras iba dejando un resplandor magní´co. 
Estaba preciosa, su piel morena, su cabello rizado y ese conjunto me 
dejaron ¼ipando. Nos fuimos a una ´esta de bailes. A mi madre se 



67 —]

XVII Certamen de relatos El Mundo Esférico

le acercó un hombre y le pidió bailar. Fatema y yo nos quedamos a 
solas.

—¿Vas a aceptar esa beca?
—No sé, me lo estoy pensando.
—Haz lo que tú creas mejor, pero ten en cuenta que te traerá 

muchos bene´cios.
—Fatema…, no quiero alejarme de ti.
—Pero…
—Vente conmigo a Ibiza. Ahí publicarás tu libro y conseguire-

mos dinero. Compraremos una casa para todas nuestras mascotas.
—Emmie, no puedo.
—¿Por qué? Piensa en lo felices que seríamos.
—No puedo, Emmie, lo siento.
—Te entiendo…
Pues no, no la entendía, pero seguiría con mi carrera, pasase lo 

que pasase. 
Al ´nal, mi madre vino con nosotras para irnos a casa. Todo el 

camino fue silencioso. Fatema no quiso venir conmigo. No pude 
dormir, me quedé pensando en lo de esa noche. Seguía pensando 
que lo mejor era ir hacia mi sueño. 

Al día siguiente llamé a los de la beca y acepté. Me dieron mi 
fecha de vuelo: en tres días. Se lo dije a mi madre y Fatema.

Después de esos tres días de maletas y mudanza, Fatema me 
acompañó al aeropuerto.

—Muchas gracias, Fatema, por todo lo que has hecho por mí. 
Sin ti no hubiera estado aquí.

—Todo irá bien, Emmie, te lo aseguro. Todo saldrá bien. Lucha 
por tus sueños.

Nos dimos un fuerte abrazo y mientras me alejaba de ella, mi 
mente dio un giro y decidí hacer una locura.

—Fatema —fui hacia ella—, ¿sabes una cosa? Me lo he pensado 
mejor y…

—¿Qué pasa?
—No me voy a separar de ti nunca.
Y así, sin pensármelo dos veces, la besé. Sentí un enorme mie-

do, pero ella correspondió al beso, diciéndome sutilmente que me 
amaba. 

Y esta es mi historia hasta día de hoy, 10 de marzo de 2020.
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Soy bailarina profesional y apoyo a gente con los mismos proble-
mas que yo. Les arranco una sonrisa y los convenzo de que, si uno se 
lo propone de verdad, cualquier reto es posible.
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D e nuevo esas voces me están mandando hacer esas cosas 
tan horribles… Ya no sé qué puedo hacer para callarlas… Son 

muy fuertes. Una vez incluso hablé con ellas para acallarlas, pero casi 
terminé haciendo lo que ellas querían… ¡No lo aguanto más! Este 
ser que me controla no soy yo.

Soy Mark, tengo dieciséis años y la gente me odia. Cuando voy a 
hacer algo, siento que todos me miran, todos me miran con odio, ya 
que para ellos soy diferente, incluso para mis padres… Pero yo creo 
que soy normal, menos por esas voces que escucho. Ellos me tratan 
de froma diferente desde que las oigo. Es como si lo supieran. Todos 
los días me siento como si me vigilaran. Es una sensación agobiante.

Dios… Ya sonó la alarma y no he pegado ojo en toda la noche. 
La mujer con el vestido rojo me estuvo hablando toda la noche. 
Me dijo que mis padres me encerrarían en una habitación por ser 
diferente. Incluso escuché que estaban hablando de eso y fui a con-
´rmarlo, pero no había nadie. Seguro que se fueron para que no me 
enterase… ¡Como ya hicieran más de una vez! Tal vez esa mujer 
tenga razón. Ellos quieren dañarme. Debo escapar de eso o a lo me-
jor debo hacer lo que dijo el hombre rana… Acabar con ellos por mi 
bien… Pero ¿qué digo? Debo arreglarme para clase.

Mujer del vestido rojo: Te dañarán, no confíes.
Hombre Rana: Vamos, mátalos, no lo pienses más. ¡Hazlo! 
—No aguanto más esto. ¡Parad, por favor!… Os lo suplico, no 

me harán nada.
Mujer del vestido rojo: ¡Claro que lo harán! Creen que estás loco 

y, como dice el Hombre Rana, debes matarlos antes de que ellos lo 
hagan.
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Y así día tras día antes de ir al instituto… No sé lo que haré si 
esto se sigue repitiendo. Son mis amigos, pero dicen cosas raras, 
aunque a veces, sinceramente, me parece completamente lógico lo 
que dicen.

Estoy de camino al instituto. No me siento muy cómodo cami-
nando por este barrio. Siento como si todos me miraran de forma 
rara, como con odio, como si supieran lo que mis amigos, las voces, 
me dicen que haga… Me miran como sospechando, aunque yo no 
los conozco de nada ni, seguramente, ellos a mí. Llegué al institu-
to, subí las escaleras como siempre, la mirada baja tratando de no 
toparme con ninguno de los chicos que nunca me dejan tranquilo. 
También hablé con las voces sobre ellos. Incluso las obedecí más de 
una vez: les eché sal en sus bocadillos. Los llené de sal y la verdad es 
que me gustó… Me reí cuando fueron a vomitar. Fue tan placentero 
para mí verlos sufrir. Eso hace plantearme lo que dijeron las voces 
acerca de mis padres… 

¡Aagg! Otra vez no. Al ́ nal terminaré loco como mis padres creen.
Chico X1: ¡Hey. mirad! Ese es el loco al que le gusta mucho la sal.
Chico X2: Tienes razón. ¡Veamos si es verdad que le gusta tanto!
Comenzaron a tirarme sal, bolsas enteras. Me quedé completa-

mente inmóvil. No pude hacer nada ni reaccionar de ninguna forma. 
Solo me quedé mirando un punto ´jo. Mis ojos se movían hacia to-
dos lados, pues estaba mirando a mis amigas las voces. Ellos estaban 
con un cuchillo cerca de los chicos… ¡Oh, dios! Los han matado, 
tengo que irme. Me fui corriendo, me reía, no sé por qué… Sentí 
aún más confusión al oír que un chico los golpeaba… 

—Ellos… ellos estaban muertos, pero ahora vivos… Tú… ¿tú los 
reviviste y los golpeaste?

Luke: Oh, no, no, claro que no. ¡Qué cosas dices! —Se rió leve-
mente. Su sonrisa era bonita—. Soy Luke y no, no estaban muertos 
—extendió su mano hacia mí, aún riendo suavemente. Parecía una 
bella mariposa.

Acepté su mano tras un par de minutos. Fue muy amable 
al hacerles eso, aunque no entiendo por qué dijo que no estaban 
muertos… Las voces… se están riendo, me volverán loco. Tras unos 
segundos estrechándonos la mano, la retiró sin perder la simpatía en 
su rostro y volvió a hablarme.
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Luke: Bueno, dime… ¿De qué clase eres? Te puedo acompañar.
—Yo… no quiero… molestar… Cuando alguien se junta conmi-

go… lo miran raro… Soy de 4ºB. 
Me sorprendí, pues él me tomó de la mano riendo de nuevo de 

aquella manera y, negando, me llevó a mi clase. Sentía algo extraño, 
diferente…

Mujer del vestido rojo: ¡Ash, qué incordio de chico, sepárate de 
él! Seguro que después también se reirá de ti.

—¡No! Él es bueno, ya verás como te equivocas.
Sentí un pequeño empujoncito en mi hombro. Era Luke.
Luke: Ya hemos llegado a tu clase, vamos a estudiar. —Me quedé 

mirándolo, pues ya se iba, pero se volvió a girar y se dirigió a mí—. 
Avísame si esos tontos vuelven a molestarte. Este es mi número. 
—Me dio un papelito. Me costó trabajo comprender los números. 
¿Qué me ocurría?

Traté de darle las gracias cuando él ya se había ido… Una lásti-
ma. Suspiré y entré en clase.

—No quiero oíros en toda la hora de clase, ¿sí? —dije, recibiendo 
risas por parte de las voces… A veces no son muy ´ables.

Terminé las clases y me dirigí a casa. Luke se despidió de mí 
cuando me iba. Me sentí raro. Parecía que comenzaba a tener un 
amigo que me podía defender, pero… ¿Por qué me sentía enfada-
do? Creo, creo que era rabia contenida hacia mí mismo. Las voces 
me estuvieron molestando todo el día. Estaba como mareado, veía 
los libros caerse, me miraban aún más raro de lo normal cuando 
maldecía porque se me habían caído, pero al agacharme no había 
absolutamente nada. Las voces se reían. Sería cosa de ellas, seguro…

Mi madre me ha llamado ya unas cuatro veces para comer, pero 
no tengo hambre. Acabo de ver a Luke por la ventana, aunque al 
asomarme desapareció. Tenía un cuchillo en la mano. Parecía que 
quería subir para matarme o dañarme o algo así, pero no sentí miedo 
en absoluto. Me sentí decepcionado, pues me estaba ilusionando con 
esa amistad… Fue tan raro cuando salí. No había nadie.
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El hombre rana: Eso es una señal. Sabes lo que debes hacer con 
él, lo mismo que debiste haber hecho con tus padres hace tiempo. 
Eres demasiado débil.

—Él jamás me hará daño… Yo se lo haré a él… Seré su desgracia.
Mujer del vestido rojo: Exacto, tú debes hacérselo a él antes de 

que te lo haga a ti. Las personas son malas.
—Las personas no son las malas. ¡Yo lo soy! Yo solo me destrui-

ré —dije, sin darme cuenta de que me estaba riendo mientras iba al 
salón con un cuchillo en la mano… No… debo parar esto… 

El hombre rana: ¡Vamos, adelante! Es tu momento, mátalos.
Dirigí la mirada a las caras asustadas de mis padres. Seguida-

mente la cambié a la hoja del cuchillo… Lo tiré al suelo sintiendo 
un fuerte zumbido en los oídos. Me estaban gritando, las voces gri-
taban, todos gritaban. 

Corrí al baño, no sin antes coger mi móvil. Cerré con el pestillo 
y llamé a Luke. Me temblaban las manos… 

No contestó.
«No quiere estar conmigo… Normal, casi mato a mis padres». Pen-

sé un momento en lo que acababa de ocurrir y me miré en el espejo.
¿Realmente merecía la atención de alguien? Estuve a punto de 

hacer algo horroroso y no niego que se me escapó alguna risa. Me 
estaba riendo… Dios, dime qué me pasa. 

Abrí la puerta y tiré el móvil fuera para después volver a ence-
rrarme. No quiero que nadie me vea ni yo ver a nadie. Soy peligroso.

[Narra la madre]
Ya sabía que a mi hijo le pasaba algo, pero nunca quiere estar con 

nosotros. Se pasa días en su habitación hablando, al parecer solo… 
Pero no me esperaba esto, creía que era una etapa. Lo cierto es que 
no tengo todo el tiempo que me gustaría para él. Creo que debo 
hablar con Mark. Me levanté de la silla y, aún algo petri´cada, fui al 
baño de donde provenían gritos y golpes. Estaba hablando solo de 
nuevo. Miré el móvil de mi hijo tirado en el suelo, estaba recibiendo 
una llamada de un tal Luke. Lo cogí del suelo y descolgué. 
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Luke: ¿Mark? Perdón por no haberte contestado, pero... —lo 
interrumpí antes de que continuara. Al parecer, es amigo de mi 
hijo.

—Hola, ehm… Soy la madre de Mark. Tuvo unos… problemas. 
Luke: Oh, ¿de verdad? Entonces es cierto lo que creía… Mire, 

señora, hablé con su hijo. Estoy estudiando psicología y al hablar 
con él me ´jé en que algo en él era diferente. Todo apunta a es-
quizofrenia. Así que lo consulté con mis padres, ya que ellos son 
psicólogos, y me lo con´rmaron. 

—Dios… —dije incrédula—. no puedo creerlo. ¿Qué tipo de 
madre soy? Seguro que la peor… Bueno, puesto que sabes algo del 
tema, ¿podrías venir?

Luke: Lo siento señora, me temo que no podré ir. Tengo que en-
trar a hacer un examen importante… Su hijo se fue antes de tiempo, 
dijo que llegaría tarde a casa. Ahí creo que con´rmé la mayoría de 
mis sospechas.

—Bueno, no te preocupes. Ven en cuanto puedas, gracias.
Luke: No es nada, adiós.
Acaba de colgar… Aún no me lo puedo creer. Ese maldito tra-

bajo me está haciendo desconectar completamente hasta de mi hijo. 
Ese amigo le ayudará.

[Narra Mark]
Llevo encerrado en el baño unas horas… Creo que mis padres 

no están en casa. Es mi momento, debo hacerlo por el bien de todos. 
Me levanto y saco una cuchilla. Me miro al espejo y comienzo a 

pasarla por mi muñeca. No duele…
De pronto, un fuerte sonido me detiene. La puerta se abre… 

¡Luke!



[— 76

i.e.s. Nicolás Copérnico — Écija

[Narra Luke)]
En cuanto pude, fui a casa de Mark. Quedé con sus padres en 

que se fueran de casa y me dejaran encargarme yo solo de la situa-
ción. Al entrar en la casa con las llaves que me dieron, me dirigí a 
la puerta del baño y llamé. Al no recibir respuesta, intenté abrir. No 
pude y le di un golpe al picaporte. Así logré abrirla. Al ver lo que 
estaba haciendo el menor, me dirigí hacia él muy asustado y le retiré 
aquel utensilio de sus manos. Me gritó. No tenía mucho sentido lo 
que decía. Simplemente, lo abracé. Debía de estar pasándolo fatal. 
Solo con oír que creía que llevaba una hora allí, cuando realmente 
llevaba casi todo el día, me hizo ver por lo que estaba pasando.

[Narra Mark]
Me aferré a Luke en cuanto retiró esa cosa de mis manos. Co-

mencé a llorar en su pecho desconsoladamente. Por lo que recuerdo, 
fue la primera vez que he llorado en toda mi vida. Con él me siento 
libre… Pero no puedo dejar de tener miedo.

—Ayúdame…, por favor —repetí una vez tras otra, sin poder 
controlar las lágrimas.

Luke: Tranquilo, todo estará bien, confía en mí. —Lo miré y 
me sonrió. E sa sonrisa… me colma de alegría, así que asentí—. 
Escucha, yo te ayudaré, comprendo lo que te pasa y mis padres y yo 
lo solucionaremos —aseguró antes de besar mi frente de una forma 
muy cariñosa.

[Varios meses después]
Hoy, por ´n puedo decir que me siento una persona completa-

mente diferente. Ya no oigo esas voces que tanto me atormentaban, 
ya no paso ni una noche en vela por su culpa. La relación con mis 
padres mejoró muchísimo. Y todo gracias a una de las personas más 
importantes para mí, mi ahora novio Luke.
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Él me enseñó que los amigos siempre estarán ahí, incluso cuando 
pienses que no. Él me enseñó a amar de verdad. Gracias a Luke y a 
sus padres, que también me ayudaron mucho con la medicación, soy 
una persona nueva y con ganas de vivir la vida. Lo amo.

Esa persona que tenía aquellos pensamientos completamente 
enfermos, que intentó matar a sus padres, que quiso quitarse la vida 
en un acto de desesperación por no saber qué iba a pasar con su 
vida…, esa persona… no era yo.

 
 





ALUMNO

MODALIDAD

3º y 4º E.S.O.





TINTA DE AZAHAR

Primer Premio
(Ex aequo)

CLAUDIA BLANCO PÉREZ

4º E.S.O.

I.E.S. NICOLÁS COPÉRNICO (ÉCIJA)



[— 82

i.e.s. Nicolás Copérnico — Écija

Las campanadas resonaban una y otra vez en mi cabeza. 
El zumbido me taladraba y no me dejaba pensar con claridad. 

Los primeros rayos de sol atravesaban las gruesas ventanas de mi 
habitación y mis fosas nasales se llenaban de olor a madera vieja y 
dañada. Podía divisar el perfecto césped del jardín interior y a los 
monjes más madrugadores dando sus rutinarios paseos. Me trans-
mitía con´anza dejar que el aire fresco me despertara, sentía que 
estaba viva y que seguía allí. 

En general, todo en el monasterio era de baja calidad, aunque 
había cosas lujosas. Se encontraban por las paredes de piedra distin-
tas pinturas al óleo hechas por los primeros monjes. Había ´guras 
de oro y distintos materiales valiosos para rendirle culto a nuestra 
religión. Sabía que las monjas y monjes mayores usaban todo el di-
nero para cuidar a los enfermos en el edi´cio anexo, que era una 
gran enfermería y por eso no podían permitirse comida exquisita 
ni camas cómodas. La mayoría de personas del lugar eran mayores 
de cincuenta años y todos enfermaban rápidamente, aun estando la 
medicina bastante avanzada. En cambio, los más jóvenes estábamos 
muy sanos. Corríamos por todo el monasterio y por el jardín interior, 
ya que los muros altísimos del lugar no nos dejaban salir. Llevaba 
doce años allí y nunca había salido desde el día en que entré. 

Era un monasterio mixto, algo poco común en la época, aunque 
para las habitaciones estaba totalmente prohibido entrar en la de los 
monjes siendo monja y viceversa. Pero para los monjes y monjas de 
clausura eran más comprensivos y sí podían reunirse en las habita-
ciones. 
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Cuando las campanas estaban a punto de sonar por segunda vez 
avisando la hora del desayuno, me vestí en un santiamén y me pasé 
por la habitación de Luca, que seguramente seguiría durmiendo. No 
sé cómo lo hacía, pero estaba tan acostumbrado a las campanas que 
ya su cuerpo no las escuchaba ni tenía ningún tipo de reacción ante 
ellas. Un día, Luca me dejó una llave que tenía de repuesto para así 
poder despertarlo. 

Llamé repetidas veces a la puerta y, sorprendentemente, obtuve 
respuesta. Luca tenía el pelo húmedo y estaba bastante despierto. 

—¿Qué haces despierto ya? Pensaba que, como de costumbre, 
debía de levantarte yo.

—Esta noche no he dormido nada. Han pasado cosas que debo 
contarte, pero primero bajemos a desayunar. No quiero que Sor Do-
lores nos regañe por llegar tarde al comedor.

Mientras Sor Gloria, la cocinera, preparaba el desayuno para las 
monjas y monjes de clausura, Luca empezó a contarme lo que esa 
noche le pasó. 

Resulta que le costaba dormir y decidió pasearse por el patio 
para que le diera un poco el aire, ya que se abrumó al pensar que no 
podía salir. Era algo que le pasaba muy a menudo, pensaba en que 
estaba atrapado y dudaba mucho en por qué había elegido aquello. 
Se agobiaba y le daban ataques de pánico. Siempre me llamaba a las 
tantas de la madrugaba temblando para que lo acompañara fuera. 
Pero esa noche no lo había hecho porque divisó a alguien descen-
der por los muros del patio exterior. Ese alguien entró. Vestía ropa 
negra, normal, no era un hábito como el de los monjes. Además, lle-
vaba un saco. Luca, a hurtadillas, lo siguió hasta la biblioteca, donde 
el desconocido entró gracias a una llave. Perseguía un objetivo claro, 
pues nada más entrar en la sala repleta de libros, se dirigió a una 
estantería concreta. Luca, asombrado, vio desde lejos cómo sacaba 
un libro y se abría una sala escondida ante sus ojos. En ella se en-
contraban unos cinco chicos con túnicas blancas situados en forma 
de círculo, rodeando unos dibujos en el suelo. El chico misterioso 
contrastaba con los demás desconocidos. Sacó de su saco un libro 
con la cubierta roja y, acto seguido, se colocó en el centro posándose 
encima de las ilustraciones. La estantería volvió a su sitio y Luca se 
marchó confuso. 
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Cuando recibí toda la información, me puse pálida. Cogí del 
brazo a mi amigo y me lo llevé corriendo a mi habitación, hacien-
do caso omiso a sus preguntas. Entré y rebusqué en el cajón de mi 
escritorio una serie de papeles.

Por las noches tenía una especie de manía. Cerraba los ojos, cogía 
una pluma, tinta roja y una hoja y empezaba a dibujar. Lo hacía sin 
ver y todas las noches. Era una obsesión que me perseguía desde que 
entré en este lugar. Lo más raro es que pintaba cosas diferenciables, 
pero sin sentido, ya que nunca las había visto o incluso pensado. 
Animales, paisajes, escenas, personas, sentimientos y todo con los 
ojos totalmente cerrados. 

Cuando encontré los papeles se los acerqué a Luca, exhausta y 
miedosa. Estos describían a la perfección la escena que él había vivi-
do hacía apenas unas horas. Su cara era un poema. Miraba el papel 
con atención, atónito, dándose cuenta de que era exacto. Divisó la 
fecha que siempre ponía para ordenarlos. Hacía tres años que lo di-
bujé. Era imposible, a ninguno de los dos nos entraba en la cabeza. 
Decidimos dejar de darle vueltas y volver al comedor, en de´nitiva, 
intentar no pensar en ello y seguir con nuestras cosas.

Por la tarde decidí salir a pasear, notar el fresco viento de no-
viembre en mi cara para conseguir así despejar mi mente y alejar el 
dolor de cabeza. Después de lo de esta mañana tuvimos unas clases 
muy intensas. La mayoría de nuestras clases eran dedicadas al culto 
de Dios y a la religión cristiana, pero cuando terminas la secunda-
ria se le da más importancia a que aprendas a saber cómo ejercer 
el puesto de monje o monja. En los monasterios, la alternativa al 
bachillerato eran tres años de intenso estudio. Después de eso ya 
eras monje o monja porque superabas los dieciocho años. Luca y 
yo nos encontrábamos en el tercer año, por lo cual al año siguiente 
tendríamos diecinueve y, si estábamos preparados, conseguiríamos 
nuestra vocación. 

Esa mañana tuvimos muchos exámenes y dimos mucho temario 
nuevo. Estuve estresada y poco concentrada en las clases por todo lo 
del dibujo, así que, como por la tarde seguía con la misma sensación 
de confusión, decidí dar una vuelta por el patio exterior. 

Empecé a correr. No sé por qué, pero mis piernas adquirieron 
una velocidad mayor y sentía que cada vez me costaba más que el 
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aire entrara en mi cuerpo. Corrí durante unos largos minutos hasta 
que no pude respirar y hasta que noté mis piernas temblar. Me senté 
en uno de los bancos y notaba como si me hubiera quitado un peso 
de encima. No sabía que correr me podía llegar a relajar tanto. Mire 
al sol y supuse que eran las siete. Parecía que iba a atardecer. Nadie 
pasaba por ahí a esas horas, el frío me ponía los pelos de punta, pero 
mis parpados pesaban y mi cuerpo no respondía ni quería moverse. 

Un ruido cerca de mí hizo que mis ojos se abrieran de par en par 
y que mi cuerpo diese un pequeño salto. Reaccioné mirando al lugar 
del origen del ruido, pero la oscuridad de la madrugada no me per-
mitía ver. Cuando mis ojos se acostumbraron a la poca iluminación, 
divisé a un chico con la misma descripción de la que Luca hablaba 
hacía unas horas. La única diferencia era que esta vez no se dirigía 
a la biblioteca, sino hacía mí. Me agaché instintivamente, intentan-
do ocultarme detrás de unos setos que rodeaban el patio y que se 
encontraban cerca del banco. El chico pasó de largo y trepó por el 
muro para salir de allí. No acababa de llegar, acababa de terminar. 

Me fui a la cama, no sin antes dibujar. Guardé los papeles sin 
mirarlos, deseando no haber vivido la escena dibujada para no tener 
que volver a pasar por lo mismo de esa mañana. Me costó quedarme 
dormida. Le daba vueltas a por qué aquel muchacho no venía de 
la biblioteca si ya se iba. Saqué muchas conclusiones: él debía de ir 
todas las noches al monasterio y debía de hacer más cosas después 
de lo de la biblioteca. Para conseguir dormir, pensé en la sensación 
que tuve después de correr. 

Horas más tarde me levanté sudando por la pesadilla de siempre. 
Olía a azahar y la calle estaba iluminada por el sol abrumador de 
julio. Mamá me disfrazó de guerrera aquel día y me repitió más de 
una vez que luchara contra todo sin miedos y que así llegaría al éxito. 
Papá me trenzó el pelo con suavidad mientras leía el mismo libro 
de siempre. Ellos jugaban a intentar cogerme mientras corría por 
toda la plaza. Mi hermano me abrazaba más de lo normal. Aquella 
noche cuando mil besos llenaron mi cara por parte de toda mi fa-
milia, me entregaron a unas mujeres en un sitio que no había visto 
nunca. Esa mujer tenía la cara deformada y mis padres desaparecían 
poco a poco. Arrepentida, mamá me intentaba coger pero esta vez 
no era un juego. Sus brazos se volatilizaron en cuestión de segundos. 
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La mujer me agarraba muy fuerte de mis pequeñas muñecas y me 
adentraba en un edi´cio grande y frío. Las paredes eran rojas y mi 
familia estaba en el suelo, completamente manchados de rojo. 

Había algo que nunca me cuadraba de ese sueño. La niña que 
veía de espaldas. ¿Quién era aquella chica que corría delante de mí 
cuando mis padres me perseguían, como huyendo de ellos? ¿Quién 
era la niña a la que mi padre también le hacía trenzas y a la que mi 
hermano abrazaba? ¿Por qué la sostenía mi madre? ¿Por qué ella no 
aparecía en el suelo con mi familia? Siempre al ´nal de la horrible 
pesadilla, estaba a punto de verle la cara, pero me despertaba antes 
de que eso ocurriera. 

Mis piernas temblaban. Mis ojos lloraban. Mi nariz sangraba. 
Como siempre.

A pesar de que había soñado con aquello, estaba feliz. Tenía un 
plan y debía contárselo a Luca cuanto antes, ya que él era partícipe. 
Justo cuando doblé la esquina del pasillo para ir a buscarlo, lo vi. 

—Tenemos que hablar cuanto antes.
—¡Joder, Daniela, qué susto! – dijo él, dando un pequeño salto 

hacia atrás.
No sé a dónde se dirigía, ya que esos pasillos sólo llevaban a 

habitaciones y la suya no estaba allí. No le di más importancia y me 
siguió hasta mi habitación.

—Oye, ¿has vuelto a tener la pesadilla? – proclamó mientras me 
miraba ´jamente a la nariz. No me la limpiaría bien. 

—Sí.
Noté mi dedo lleno de sangre. Noté que no era que me la hu-

biera limpiado mal, sino que seguía saliendo sangre. Me taponé la 
herida con un trozo de tela. No me había pasado nunca. Siempre era 
cuando me levantaba y ́ n. Además, solo me salía sangre por la nariz 
cuando tenía la pesadilla.

 Le conté detalladamente lo que pasó anoche mientras rebuscaba 
en mi escritorio los dibujos que relataban la escena que Luca vivió 
para seguir investigándolos. 

—He pensado en una cosa. El miércoles por la noche podemos 
ir a la biblioteca y ocultarnos en cualquier lado antes de que cierren, 
para poder ver qué hacen ahí dentro y a dónde se dirigen después. Sé 
que es arriesgado y que nos pueden pillar. Necesito saber por qué y 
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para qué vienen aquí, y sobre todo por qué lo he dibujado. —Señalé 
el papel que sostenía con mis manos. 

—No es mala idea, estoy de acuerdo. Creo que podríamos se-
pararnos. Tú quédate en el interior de la biblioteca y yo en el patio. 
Así podremos ver a qué hora viene y si hace algo antes de entrar a 
la biblioteca.

—Me parece perfecto.

Miércoles

A las doce cerraban la biblioteca. Sobre las tres de la madrugada 
llegó el chico de las otras veces. Me escondí con éxito, pero ahora no 
sabía qué hacer para pasar el tiempo. No podía quedarme durmien-
do y para ello tenía que distraerme. Lo único que podía hacer era 
leer. A pesar de que mis padres me leían siempre y me intentaron 
inculcar la lectura, nunca lo consiguieron. Soy fan de las historias,  
pero de escucharlas, no de leerlas. Me parece increíble que las pala-
bras puedan llevarte a un mundo paralelo. 

Ya que iba a leer algo, quería que me interesara, no el primer libro 
que encontrara. Investigué en toda la biblioteca hasta que llegué a 
una sección dedicada a los sueños. Es algo que siempre me ha lla-
mado la atención. ¿Por qué soñamos? ¿Cómo podemos atacarnos a 
nosotros mismos soñando momentos malos de nuestra vida? ¿Por 
qué nos acordamos de los sueños? ¿Por qué a veces no los recor-
damos? Tenía todas las respuestas en la palma de mi mano. Era un 
libro viejo, olía a polvo y a antigüedad, los lomos estaban sutilmente 
doblados y las esquinas de las hojas estaban dañadas. Algunas, inclu-
so rotas. En la portada se encontraba Morfeo, el dios de los sueños 
según la mitología griega, rodeado de nubes de color azul que simu-
laban los sueños bonitos. Sin embargo, en la contraportada, Morfeo 
estaba tumbado, rodeado de papiros manchados de rojo, que ahora 
simulaban las pesadillas. La contraportada estaba rotulada, marcando 
sobre todo las manchas.

El libro empezaba hablando sobre Morfeo y su familia…
«Morfeo era el hijo de Hipnos, personi£cación del sueño, y Nix, diosa 

de la noche. Tánatos era el hermano gemelo de Hipnos, el cual personi£-



[— 88

i.e.s. Nicolás Copérnico — Écija

caba la muerte no violenta, una muerte suave así como el sueño. Morfeo 
se encargaba de inducir los sueños de quienes dormían y de adoptar una 
apariencia humana para aparecer en ellos, especialmente la de los seres 
queridos, permitiendo a los mortales huir por un momento de las maqui-
naciones de los dioses. Este revelaba secretos de los dioses a los mortales a 
través de los sueños y Zeus, rey de los dioses, lo castigó por ello».

 Continuaba hablando sobre el signi´cado de los sueños. 
«Soñar es una actividad que permite al ser humano desahogar algu-

nas situaciones que en el estado consciente no es siempre posible abarcar. 
Durante el sueño toda actividad y conducta es posible y permitida, es-
tos dependen de las experiencias vividas por cada ser humano. Pueden 
también ser pesadillas, que son las actividades oníricas que hacen que el 
sujeto se sienta incómodo y amenazado. En nuestros sueños hay mucha 
información que es una opción de expresión del inconsciente, a través de 
símbolos y signi£cados en un lenguaje muy íntimo y muy personal que se 
puede descifrar con un profundo análisis con la ayuda de quien nos conoce 
de verdad, con información previa de nuestras respuestas a la vida. Saber 
cómo es que producimos sueños plenos de escenas, de color, de diálogos y, 
principalmente, de símbolos tan únicos como nosotros mismos resulta muy 
interesante ante el humano. A veces, de manera involuntaria, re�ejamos 
los sueños de formas diferentes, escribiéndolos, dibujándolos o simplemen-
te recordándolos sin saber que son sueños». 

Después de leer esa parte, me quedé un rato pensando. ¿Serían 
mis dibujos los sueños que tengo? Nunca me acuerdo de ellos, sólo 
de los malos. Pero cómo podía soñar con algo que ha pasado, como 
lo del chico misterioso. Al pensar en eso escuché, el tintineo leve de 
unas llaves, guardé el libro en su sitio y volví a mi escondite, desde el 
cual tenía una visión completa de la puerta. Estaba tan absorta en el 
libro que había olvidado por qué estaba allí. 

Para mi sorpresa, por la puerta entraron cinco chicos vestidos 
de negro, no como la otra noche, que iban de blanco. Se dirigie-
ron a una estantería. Luca me contó que aquella noche el chico 
sacó un libro de esta y se abrió una habitación. No recordó qué 
estantería era, así que con la cantidad de libros que había allí, si 
me tuviera que poner a sacarlos todos habría tardado horas. Me 
quedé con las ganas de investigar anteriormente la zona. Ellos lle-
vaban sacos negros y, cuando entraron en la biblioteca, los dejaron 
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en la puerta. Uno de los muchachos se encargó de abrir paso a la 
habitación mientras que los demás sacaban telas y pinturas de sus 
bolsas. Esparcieron la tela que parecía una sábana y empezaron a 
pintar triángulos encerrados en círculos con la pintura roja. Justo 
cuando llenaron tres sábanas blancas entraron en la sala. Estaba 
vacía. Las paredes eran negras, predominaban las velas y colgaron 
en las paredes y colocaron en el suelo las telas decoradas. Todos los 
chicos se sentaron en círculo. Uno de estos, el que llevaba el dibujo 
bordado en rojo en la espalda de la túnica, él único a quien diferen-
ciaba, fue el que se encargó de coger un libro bastante extenso y de 
ponerlo en el centro. Este tenía la portada y contraportada con los 
mismos dibujos en rojo. Lo abrió por unas páginas especi´cas que 
tenían en la parte derecha un circulo y en la izquierda un triángulo, 
ambos llenos de palabras, pero no me dio tiempo de leerlas. Me 
pareció extraño que en la sábana y en la túnica estuvieran vacíos. 
La ilustración llena me sonaba de algo, pero no sabía de qué. Al 
instante pensé que lo había dibujado y me asusté, mas no me so-
naba de eso. 

Entre tanto pensamiento no me di cuenta de que un chico es-
taba entrando. Este era el mismo de ayer, ya que tenía el pelo largo 
y se le veía un poco a través del gorro. El muchacho iba de negro y 
contrastaba mucho con los demás. Llevaba ropa ajustada y también 
tenía bordada la ilustración en la espalda. 

—Daniela, ¿has traído eso? —El chico de la túnica bordada se 
dirigía al nuevo en la sala. 

Me asusté muchísimo, pensé que me estaba hablando a mí, era 
mi nombre. Así que el «chico de negro» era realmente una chica. 
Esta se quitó el gorro y la bufanda que le tapaban la mayor parte de 
su cara. Ahí es cuando más me asusté. Salté y me choqué con una 
de las estanterías, dejando así caer unos cuantos libros. Era inevi-
table, me habían pillado. Los seis me miraron ´jamente mientras 
las lágrimas recorrían mis mejillas. Era imposible, no podía estar 
pasando eso.

Dos de los chicos se acercaron a mí y me cogieron cada uno por 
un brazo. Me colocaron frente a la supuesta Daniela. 

—¡Soltadme! Ya voy yo —dije como pude, ya que un nudo en mi 
garganta me rompió la voz mientras me zafaba de sus brazos.
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Me puse delante de ella. La confusión y el llanto me nublaban 
la vista, por lo que no paraba de frotarme los ojos. Sus mejillas tam-
bién estaban mojadas, nunca pensé que esto iba a pasar. Siempre 
consideré que estaba loca, que era algo que mi imaginación se había 
inventado. Me secó las lágrimas y con ese acto salí de mi imagina-
ción. Era ella, y se encontraba a escasos centímetros de mí. 

—¿Carla? —susurré cuando, segundos más tarde, me abrazaba 
mientras asentía. 

Lloré. Lloramos abrazadas. Seguía sin creérmelo, no podía ser 
ella. La he dibujado mil veces pensando siempre que era yo, pero con 
un lunar cerca del ojo izquierdo. Sabía que no podía ser yo. La niña 
de mi pesadilla era ella. Mi hermana, mi gemela, Carla. Era como 
si mi cerebro hubiese ocultado esa información y en ese momento, 
cuando la tenía delante, la hubiese revelado. Uní todos los cabos 
sueltos. 

—Daniela, no sabes lo mucho que te he echado de menos. 
Había cosas que no me cuadraban. ¿Cómo es que estaba viva? 

¿Por qué estaba ahí? ¿Por qué ese chico la había llamado por mi 
nombre? Ella notó que no entendía y yo esperaba una respuesta, 
pero los chicos que la acompañaban se la llevaron para hablar con 
ella. Uno de los muchachos tenía la capucha de la túnica doblada 
por lo que se le veían un poco los ojos. No podía ser él. Me quedé 
mirándolo unos segundos más, eran sus ojos. Verdosos, brillosos y 
con las pupilas siempre dilatadas. No estaba comprendiendo nada, 
la única persona que conocía con los ojos así era Luca y no podía ser 
él. Debería de estar fuera. 

Me dirigí a la puerta de la biblioteca donde Carla estaba discu-
tiendo con los chicos. Ellos se fueron a sus respectivas habitaciones, 
lo que me aseguraba más que eran del monasterio. Carla me miró 
mientras se colocaba el gorro y la bufanda como antes para que no 
se la reconociera. 

—Te espero el viernes a la misma hora y en el mismo lugar. Te 
prometo que te lo explicaré todo, hermana. Te quiero muchísimo 
—susurró cogiéndome de las manos.

Antes de verla trepar por uno de los muros del patio exterior, me 
´jé en su ojo izquierdo para ver si tenía el lunar. Lo tenía. Suspiré de 
alivio. No estaba loca. 
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Llamé a Luca repetidas veces. No obtuve respuesta. Lo busqué 
yo misma detrás de los bancos de piedra, de la fuente, pero nada, ni 
rastro de su presencia. Pasé de él y me dirigí a mi habitación, nece-
sitaba re¼exionar sobre lo que había pasado esa noche. 

Me tumbé en mi cama, cansada más mental que físicamente. 
Deseaba que llegara el viernes para entenderlo todo. Pero lo que 
más me importaba en ese momento era Luca. ¿Por qué no estaba 
en el patio? ¿Sería el chico de la túnica con ojos verdes? No tenía 
ningún sentido. ¿Por qué iba a estar con esos chicos si él fue quien 
los descubrió? 

Al día siguiente, a primera hora necesitaba hablar con él. Seguía 
conmocionada por todo, no podía dormirme y quedaban pocas ho-
ras para que las campanas sonaran. Así que miré en todos mis libros 
intentado buscar de qué me sonaba el símbolo de las sábanas. En 
uno de mis libros favoritos que hablaba sobre la historia del monas-
terio y que llevaba mucho tiempo sin releer encontré un dibujo, pero 
no era mío. Esta ilustración tenía una frase en latín que decía: 

«Estás aquí para descubrir, Daniela. Es tu misión. Sal de ahí cuando 
tengas la oportunidad, pero antes descubre. Te queremos. No te olvides de 
nosotros nunca. Felices 19 y recuerda, descubre. Mamá».

No dejaba de llorar. El papel estaba lleno de aquellos símbolos. 
Mi madre me quería decir algo. Supuse que Rosa, la única monja 
que entraba en mi cuarto, ya que era la limpiadora, la había dejado 
ahí. Ella siempre me había cuidado. Me contaba historias sobre mi 
familia, sobre mi pueblo y me regalaba chucherías como las de mi 
pesadilla. Ella fue la que me aseguró que mi familia había muerto, 
así que comprendí que mi madre le encargó la carta, ya que se cono-
cían desde pequeñas. 

Las campanas volvían a resonar, un día más. Conseguí dormir un 
poco, aunque los ojos hinchados y las ojeras delataban mi noche en 
vela. Lo primero que hice fue ir a la habitación de Luca, como siem-
pre, pero esta vez quería que me respondiera una serie de preguntas. 

—Buenos días —me comentó sonriente.
—¿Buenos días? ¿En serio? Te recuerdo que ayer me dejaste 

plantada. —Le miré a los ojos y ahí lo con´rmé. No le iba a decir 
que lo había descubierto, quería ver qué me decía. 

—Es verdad, lo siento. Me quedé dormido. Cuéntame qué pasó.
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—Había cinco chicos con túnicas blancas que cogieron unas sá-
banas y las pintaron con símbolos raros. Después de que las colgaran 
en las paredes de la sala, entró un chico de negro que era el mismo 
que el que vi aquella noche. ¿En serio te quedaste durmiendo? Pen-
saba que tú también querías descubrir qué estaba pasando. 

—Lo siento, es que el día anterior estuve muy estresado y estaba 
muy cansado. Oye, ¿no pasó nada más? —preguntó Luca un poco 
extrañado.

—No, empezaron a decir frases en otro idioma y me fui para 
hablar contigo, pero no te vi. Así que no sé si hacen algo más. —Le 
mentí. Hasta que no estuviera segura de que él no pertenecía a ese 
rollo raro y de qué era lo que hacían ahí, no le iba a contar nada. 

Viernes

Lo días anteriores me alejé un poco de Luca. Los dediqué sobre 
todo a descubrir, a investigar. Casi todas las tardes asistí a la bi-
blioteca en busca del libro de los símbolos. Lo encontré, pero todas 
las páginas eran iguales y lo único que tenían escrito era «Rubrum 
Ignis».

Fuego rojo, ¿qué podría signi´car? 
Uno de esos días, buscando más información, encontré un libro 

en cuya portada tenía un fuego rojo. Este explicaba qué signi´caba 
el símbolo. El triángulo representaba el fuego y el círculo represen-
taba el sol. Se llamaba fuego rojo porque el sol y el fuego queman y 
lo vinculaban con el color rojo. Aseguraba que se relacionaba con el 
futuro y el destino, y que era una nueva religión.

Llevaba una hora esperando a Carla en la biblioteca. Ella me dijo 
que íbamos a estar solas, que los chicos no venían los viernes. 

—Perdón por haber tardado un poco. Me he entretenido. Po-
demos estar aquí muy poco tiempo. Sé cuáles son tus preguntas. 
Estoy viva porque mamá me escondió y una familia me encontró 
y me cuidó. El chico me llamó Daniela porque me estaba haciendo 
pasar por ti. Ellos no saben nada de ti. Sabía que tú estabas aquí y 
hace unos meses vine a visitarte, te vi de lejos y hablé con Luca. Él 
me contó lo de los dibujos. Entraron en el monasterio cuatro chicos 
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nuevos para participar en esto y lo que realmente queríamos era for-
mar una especie de secta. El símbolo representa el futuro y no sé si 
lo sabes, pero los dibujos son tus sueños. El día que vine entré en tu 
habitación y los miré. Muchos de los dibujos habían pasado ya, pero 
fuera del monasterio. Tienes un don, Daniela. 

Intenté procesar la información, pero de repente vi a los cinco 
monjes frente a mí. Uno de ellos era Luca. Se acercaron a mí. Miré 
a Carla sin comprender nada.

—Estos chicos son cientí´cos, llevan estudiando para algo así 
toda su vida. Todos, menos Luca, que se unió después. —Luca 
me miraba ´jamente, sus ojos verdes no brillaban y se veía arre-
pentimiento en su mirada. No sabía qué estaba pasando. —Como 
sabemos que voluntariamente no vas a ofrecerte, lo tendremos que 
hacer a la fuerza. —Los muchachos me cogieron del brazo y me 
sentaron en una de las sillas—. Te lo voy a explicar. Todo lo que le 
pasó a Luca la primera noche que descubristeis esto era un monta-
je. Lo de ayer también fue mentira. Realmente sí te he echado de 
menos, pero ¿sabes qué? Soy un poco egoísta y he vivido con una 
familia con pocos recursos. Sé que con tu don vamos a sacar mucho 
dinero. Llevamos planeando una medicina que te va a convertir en 
inválida. No tengo ni idea de si va a funcionar o no, pero te deseo 
suerte porque la vas a necesitar. 

Las lágrimas no paraban de mojar mis mejillas. Mi propia her-
mana me iba a hacer eso. No podía ser real. Estaba atada con Carla 
y Luca frente a mí, mirándome con la cara de felicidad más grande 
que nunca. Sonreían. Sonreían viéndome en la silla inmovilizada, 
con el peor nudo posible en el estómago. Pensaba que mis dibujos 
eran sueños, como decía el libro de Morfeo. Pensaba que mi herma-
na me iba a ayudar a salir de aquí. Pensaba que iba a descubrir mi 
don por mí misma, lo que mi madre quería ya que el signi´cado del 
símbolo lo representaba. 

¿Ahora qué iba a hacer? Estaba completamente rota, no me es-
peraba nada de esto por parte de Luca y mucho menos por la de mi 
hermana. ¿Adónde me iban a llevar?

—Te vamos a dejar un día libre, pero si escapas te arrepentirás 
porque vas a sufrir mucho más. Sólo queremos llevarte a un lugar 
seguro, fuera de aquí. Te vamos a inyectar este veneno que te inmo-
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vilizará las piernas para que tengas los brazos libres y puedas dibujar. 
Lo único que queremos de ti es que nos dibujes para que podamos 
parar masacres o avisar de cosas buenas que van a pasar en este mun-
do. Lo importante es que nos vamos a aliar con el monarca para que 
nos pague por esto. ¡Vamos a ser ricos! —Se acercó a mí sin ningún 
signo de arrepentimiento. Me acarició la mejilla limpiándome las 
lágrimas—. Es tu destino y si no te lo crees compruébalo. No pode-
mos cambiar el destino, está escrito y así lo dice nuestra religión, el 
«Rubrum Ignis». Como te he comentado, esta noche la tienes libre, 
pero si no apareces el sábado a las tres de la madrugada aquí, lo vas 
a pasar muy mal. —Su cara seguía a centímetros de la mía, así que 
aproveché y le escupí. Se limpió y se rió a carcajadas durante unos 
largos segundos. Me soltó—. Adiós, pajarito, aprovecha y vuela libre 
el poco tiempo que te queda de libertad. 

Me marché, no sin antes mirar ´jamente a Luca con la mayor 
cara de desprecio del mundo, mientras a él se le caía una lágrima 
que intentó disimular. Salí corriendo hacía mi habitación, necesitaba 
mirar los dibujos, necesitaba comprobar que ese era mi destino. Las 
últimas semanas desde que pasó lo de la escena exacta, me dio mie-
do mirar las ilustraciones. Llegué a mi habitación exhausta, estaba 
asustada. El corazón me dolía. Seguía sin entender lo que estaba 
pasando. Pero no tenía tiempo, porque nada iba a cambiar. La veía 
bastante decidida a hacerme todo el daño posible con tal de aprove-
charse de mi don. 

Los dibujos mostraban a una chica en una camilla y en un sitio 
oscuro. Las paredes estaban repletas de los símbolos de Fuego Rojo. 
La chica sostenía muchos papeles y estaba llena de heridas. Iban a 
torturarme porque me iba a oponer a sus decisiones. Iban a abusar 
de mí. El otro dibujo era yo en el suelo y ellos con muchos sacos de 
monedas en las manos. 

Empecé a pensar que era imposible que viviera esa tortura. Cogí 
uno de los cuchillos que guardaba debajo del colchón. Nunca me 
´e del sitio, aunque estaba equivocada. Nunca debí ´arme de la 
gente. 

Me metí en la bañera de mi propio baño. Cogí la carta de mi 
madre y una de las fotos que Rosa me proporcionó por mi decimo-
sexto cumpleaños. Cogí el cuchillo y lo acerqué a mi muñeca. Estaba 
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completamente segura de que prefería morir a vivir una tortura por 
mi don durante toda mi vida. 

—Lo siento, mamá, he llegado demasiado tarde. —Hice un pe-
queño corte en mi muñeca izquierda. La sangre brotaba—. Carla, 
jódete, no habrá ningún don, ningún saco de dinero, porque no 
habrá dinero. Luca, lo siento, siempre te quise y nunca fui lo su´-
cientemente valiente. 

Seguí haciendo cortes, hasta que conseguí el perfecto símbolo 
que tanto me había perseguido. La sangre coloreaba el agua de la 
bañera. Lo último en lo que pensé: mi pesadilla.

Pero no era un mal sueño. 
Olía a azahar, mi padre me leía y me trenzaba el pelo, mi her-

mano me abraza y mi madre corría detrás de mí hasta que me cogía 
y me achuchaba fuertemente. No había ni rastro de la otra niña, de 
Carla. Cuando abrí mis ojos, los vi allí. A mi familia, en una plaza 
impregnada de olor a azahar.
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T rastevere es un barrio situado en el centro de Italia. 
Se trata de una gran comunidad de vecinos donde todos se 

conocen, llevan muchos años viviendo allí. Es un barrio antiguo, con 
calles estrechas y coloridas, con fachadas pintadas de colores vivos. 
De sus balcones cuelgan montones de macetas cargadas de ¼ores. 
Las calles del Trastevere están llenas de encanto. Es un barrio visi-
tado por muchos turistas. Allí vivía Marcos.

Marcos era un hombre mayor. Cualquiera diría que tenía ochen-
ta y cinco años y, a pesar de su poca estatura, la gente le tenía respeto. 
Solía vestir con un pantalón ancho y una camisa. Marcos se levan-
taba temprano, se aseaba y desayunaba. Más tarde cumplía su rutina 
diaria, que se basaba en alimentar a Kitty, Pili, Mili y Lola. Kitty 
era la más asustona y siempre esperaba a que sus compañeras ter-
minasen de comer para saber cuándo podía empezar ella. Pili, Mili 
y Lola, al terminar de comer, se enzarzaban con la lana. Otras de las 
tareas cotidianas era limpiar su piso, ya que su esposa había fallecido 
hacía treinta años. Maldito cáncer.

Eso y la falta de hijos hicieron que se convirtiera en una persona 
entregada a su barrio y a todos sus seres queridos. Todos recordaban 
el día en que salió ardiendo el piso de Gabriella, la vecina del 4º. 
Mientras todos los vecinos gritaban y corrían asustados de un sitio 
para otro, Marcos no se lo pensó dos veces, entró en la vivienda y 
rescató a la mujer y sus hijos de entre las llamas.

En otra ocasión, le pudo conseguir trabajo a otro vecino que es-
taba pasando muchas necesidades. Le estuvo agradecido durante 
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mucho tiempo. En los años ochenta consiguió, después de muchos 
esfuerzos, que por ´n el ayuntamiento arreglara y adecentara las 
calles y la iluminación. Eso le llevó a que tuviera que hablar con 
concejales y con el propio alcalde. Por todo ello, su barrio le estaba 
eternamente agradecido.

Una mañana calurosa de septiembre del pasado año paseaba por 
las calles del Trastevere cuando, sin darse cuenta, llegó al Dar poe-
ta. Tuvo mucha suerte de que aquella familia de turistas españoles 
abandonaban el local dejando una mesa libre, ya que era casi impo-
sible encontrar sitio en su pequeño restaurante favorito. Se pidió una 
Moreti cuando vio pasar a su vecino Fabrizio a paso ligero. Sabía 
que nada bueno iba a pasar. Llevaba en sus brazos una caja de gran-
des dimensiones y se perdió en un callejón sin salida. Minutos más 
tardes lo vio salir sin la caja. Él avanzó hacia el callejón y descubrió 
que la caja estaba empezando a arder, se precipitó para apagarla y al 
abrirla vio a aquellos cuatro gatitos amarrados que le acompañarían 
hasta el ´n de sus días.

El joven Fabrizio era un chico impulsivo de diecisiete años, 
egocéntrico, siempre pensaba que llevaba la razón y no paraba de 
discutir e insultar hasta a sus propios amigos. Cuando no se encon-
traba en su casa con los videojuegos, estaba maltratando animales 
por la calle.

Era hijo de Andrés y Marcela, una familia trabajadora que se es-
forzaba por dárselo todo a su único hijo, pero él, aparte de suspender 
todas las asignaturas, se dedicaba a hacerle la vida imposible a sus 
padres.

Andrés se pasaba el día entero trabajando en un bar familiar que 
heredó de sus padres, con Marcela en la cocina y algunos hermanos 
ayudando en la comanda. Eso hacía que Fabrizio pasara intermina-
bles horas solo en la casa. Un joven de su edad daba rienda suelta 
a su imaginación, ideando muchas trastadas que de pequeño solían 
ser cosas sin importancia, pero a sus diecisiete años el asunto fue 
tomando otra gravedad.

En cualquier pelea callejera estaba metido Fabrizio con sus ami-
gos. Amigos era un decir, ya que se la había jugado a todos en más de 
una ocasión. Una vez entraron en un bar y robaron la recaudación. 
Todos ellos iban con la cara tapada y, a pesar de que quedaron en 



[— 100

i.e.s. Nicolás Copérnico — Écija

que no hubiera violencia, cuando salieron del local Fabrizio se dio 
la vuelta y le pegó con un bate de beisbol en la cabeza al dueño. Se 
repartieron el dinero entre todos. Fabrizio sabía desde un primer 
momento dónde lo iba a invertir. Se fue directamente al salón de 
juegos y lo perdió todo en menos de una hora. Pensó que tendría 
que volver a robarles a sus padres.

En otra ocasión, una tarde de sábado pasaba de estar con sus 
amigos, quería una nueva diversión, y aquella diversión tenía que 
ver con una muchacha. A él le había gustado desde pequeño, pero 
ella siempre lo ignoraba, aunque aquel día no sería así. La montó 
en la moto con engaños. Ella creía que su madre se había caído dos 
calles más abajo, y el bueno de Fabrizio se ofreció a llevarla. Pero 
ella, para su desconcierto, vio que donde la había llevado no era con 
su madre, sino que se encontraba en una nave abandonada y allí 
abusó de ella.

Por eso y por otra serie de delitos pasó una buena temporada en 
el reformatorio.

El día que salió del reformatorio lo pasó en casa viendo la tele. 
Allí vio aquel virus que asolaba China y llegaba al norte de Italia.

Por un momento pensó que aquel joven chino que estaba en el 
reformatorio pudo pegarle el virus, ya que tenía alguno de los sínto-
mas que estaban describiendo en la televisión, pero desechó la idea. 
Él seguiría haciendo vida normal.

Dos semanas después, Fabrizio andaba por la calle haciendo de 
las suyas cuando vio que se agolpaba mucha gente al otro lado de la 
acera, se acercó y vio a su vecino Marcos tirado en el suelo. Se des-
preocupó del asunto y pensó que si había algo que sobrara en Italia, 
eran viejos. Al rato se fue a su casa porque se notaba con un poco de 
destemplanza. No tenía muchos ánimos ese día.

A Marcos no le faltó ayuda cuando el infarto lo dejó caer al suelo. 
Numerosos vecinos llamaron a urgencias y lo asistieron. Durante el 
camino de la ambulancia se dijo a sí mismo «Valentina, pronto me 
reuniré contigo».

A los varios días, Fabrizio sabía que le habían contagiado el CO-
VID-19. Se encontraba mirando desde la ventana de su piso y se 
irritaba viendo cómo sus amigos hacían vida normal. No soportaba 
la idea de estar en cuarentena.
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Un día Fabrizio se escapó de casa e intentó hacer justicia. «No 
voy a ser yo el único que pille el virus», y quedó con sus amigos. Más 
tarde se dirigió a Via Nazionale y entró en las tiendas de souve-
nir para transmitir el virus a los turistas. Después caminó hasta Via 
Claudia y llegó al Coliseo. Allí empezó a sentirse peor, cayó al suelo 
y se lo llevó la ambulancia.

El doctor Mancini, a sus cincuenta y dos años, pensaba que ya lo 
había visto todo en medicina. Nada más lejos de la realidad, ya que 
se tenían que enfrentar a un virus que asolaba Italia y España. Los 
pacientes llegaban al hospital de manera escandalosa, eran cientos 
todos los días y los recursos empezaban a escasear. Aquella mañana, 
después de dormir muy poco, se dirigió al hospital. Cuando llegó, 
la enfermera le mostró los casos de la noche. Leyendo el informe 
se dio cuenta de que había vuelto a ingresar su amigo Marcos. Se 
encontraba en la UCI. Haría lo imposible para salvar su vida, sabía 
cuánto le debía. Todavía recordaba que gracias a él pudo estudiar la 
carrera de medicina.

El doctor Mancini recordaba que con nueve años su padre fa-
lleció y que su madre tuvo que sacar tres hijos adelante. Marcos le 
consiguió un trabajo de limpiadora donde él era conserje. Con mu-
cho esfuerzo, consiguió darle carreras a cada uno de sus hijos. Por 
eso no tenía duda de que tenía que sacar de la UCI a su viejo amigo.

Lo que no sabía el doctor Mancini era que había de tomar una 
de las decisiones más importantes de su vida. Acababa de ingresar 
también en la UCI a Fabrizio, por coronavirus. Con el trascurso 
del día empezaron a faltar muchos materiales médicos, entre ellos, 
respiradores, hasta el punto de que tenían que elegir qué vida salvar 
y cuál no. En aquel momento entró la enfermera informándole de 
que solo quedaba un respirador, y él tuvo que tomar la decisión de 
salvar la vida o bien de Marcos o bien de Fabrizio. Por un rato se 
estuvo debatiendo entre las dos opciones. Por el lado personal, sal-
varía sin lugar a dudas a Marcos, al que tanto debía; pero su código 
ético y profesional le decía que tenía que salvar al que tenía mayores 
esperanzas de vida, Fabrizio. 

Estuvo un buen rato pensando. Lo personal o lo profesional, lo 
justo o lo injusto. En ese momento llegó la enfermera para recor-
darle que tenía que tomar una decisión. El tiempo se agotaba. La 
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decisión estaba tomada, sabía que se podía equivocar, pero tenía que 
dejar morir a Marcos.

EPÍLOGO

Ocho meses más tarde, amanecía Roma recompuesta de la 
pandemia. Los turistas volvían a echar monedas en la Fontana, el 
Coliseo se llenaba y la Via Nazionale seguía siendo una de las más 
transitadas. El Trastevere seguía siendo uno de los barrios más visi-
tados, sus calles, sus fuentes.
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F ue como si me hubiese convertido en un jarrón. Un jarrón 
con un agujero en la base, por el que entraba el aire. Sentía frío. 

Frío en el cuello, frío en las manos, frío en las muñecas. Cuando dejé 
entrar el aire en los pulmones no expulsé ningún jadeo. Fue como si 
no me quedaran fuerzas incluso para hacer ese ruido. Como si me 
impidiesen llenar los pulmones por completo. Me sentí un jarrón 
mientras me tomaban fotos. Me sentí un jarrón mientras me toque-
teaban. Me sentí un jarrón cuando ´nalmente fui catalogada. 

Y me sentí verdaderamente rota. 
Deseé poder quitarme mi propia piel. Poder arrancarla a tiras, 

arrancarme cada centímetro de esta capa que me cubría y esperar 
que hubiese otra debajo. Me picaba y sentía la necesidad de rascar-
me con fuerza, como si todo mi cuerpo estuviera cubierto por una 
´na capa de grasa, de suciedad que tenía que quitarme de alguna 
forma. Si no me quitaba esa capa pronto, iba a estallar. A estallar en 
pedazos. Dejé escapar el primer jadeo. 

Tenía frío en la espalda y me dolía. 
Me retorcí cuando la policía trató de hablar conmigo. Cuando 

uno de ellos me tocó el hombro brinqué, sobresaltándome. Oía un 
ruido, como un taladro, como una vibración constante y ruidosa. A 
pesar de que trataban de hablarme, de que trataban de comunicarse 
conmigo, yo solo podía concentrarme en el ruido que me estaba 
rompiendo los oídos, atravesando los tímpanos como si fueran lar-
gas agujas que buscaban un lugar donde clavarse. Estiré los dedos, 
intentando aliviar la presión que sentía. Tardé unos segundos en 
comprender que ese ruido eran mis propios dientes castañeando. 

No recordaba nada. Y lo recordaba todo. No recordaba nombres, 
ni siquiera si había sido arrastrada allí antes o después. Pero recor-
daba sus manos encima, recordaba la sensación de dolor y recordaba 
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la pérdida de control. Yo no bebo, me habría gustado gritar en ese 
momento, mientras me preguntaban una cosa tras otra. Me hubiese 
gustado gritar que no había bebido, que no había consumido drogas. 
Me hubiese gustado decirles que había salido a las cinco de la tarde 
para ir a la academia de inglés. Me hubiese gustado poder mirar-
los a los ojos y defenderme. Pero cuando los miraba solo podía ver 
huecos, como si no entendiese lo que mis ojos veían. Me aferré a la 
manta, mientras trataba de controlar mi propia respiración. 

Después me preguntaron por qué no había llorado. Al principio 
no comprendí la pregunta. En el caos, en los recuerdos mezclados 
con luces, con gritos, con sirenas, con la ambulancia, yo recordaba 
haber estado a punto de romperme, como si las costillas hubiesen 
empezado a rajarse por la mitad, abriéndose como los pétalos de una 
¼or. Recordaba mi corazón queriendo escapar de mi propio pecho 
y mi cabeza dando vueltas y vueltas a la misma idea. Recordaba 
muchas cosas. 

Cuando el abogado me preguntó por qué no había llorado delan-
te de los policías, no supe qué contestarle. ¿Qué importaba que yo 
hubiese llorado o no? ¿Era verdaderamente importante? ¿Importaba 
que yo hubiese roto a llorar? ¿Que hubiese gritado? Yo no había he-
cho ningún ruido. No antes. No durante. No cuando llegó la policía. 
Estaba demasiado concentrada tratando de respirar. No recordaba 
haber llorado. 

—Puede que aleguen que te lo estás inventando y que en rea-
lidad no llorabas porque no estabas… —¿No estaba qué? ¿Triste? 

Lo observé, patidifusa y apreté las piernas. Era una costumbre 
que había adoptado... después. Apretar las piernas, como si hubiese 
un hueco que necesitaba rellenar. Aire. Aire que entra por el agujero 
de un jarrón roto. Levanté la cabeza y observé el techo. Respire una 
vez. Recuerdo el sonido del aire. Recuerdo el sonido de su respira-
ción. A veces, si guardo el su´ciente silencio, creo poder conectar 
mi respiración a los recuerdos de la suya. Sincronizarla. Por cada 
tres respiraciones suyas, una mía, mucho más suave. Cuando respi-
raba fuerte se le hinchaban los agujeros de la nariz. Podía recordar 
eso. Respiré otra vez y sentí unas tremendas ganas de vomitar. Sentí 
cómo se me revolvía el estómago, cómo daba un vuelco y las náuseas 
se me instalaron en la base de la garganta. 
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Me atraganté durante un segundo antes de hablar. 
Yo no había estado triste. En realidad la palabra sonaba muy in-

fantil. Sonaba muy… ¿sabes? Ahora mismo sí que podría llorar. Sí 
que podría clavarme los dientes en los labios, llorar y llorar, contarlo 
todo. Pero no hay forma, no hay forma de que, por mucho que lo 
describa, por mucho que lo diga, que lo exprese, de que lo entendáis. 
Es simplemente imposible. Es… es lo que es. 

Ahora, cuando oigo la palabra triste, me siento estúpida. Como 
si la pregunta «¿Estás triste?» fuera algo que se le hiciera a los niños. 

Me apreté las manos en la parte trasera del cuello y respiré pro-
fundamente. Mi abogado parecía preocupado por si íbamos a ganar. 
En realidad, lo había mencionado un par de veces. ¿Ganar? ¿Me 
puede alguien explicar lo que signi´ca ganar en este contexto? ¿Qué 
he ganado? ¿Tener que mirarlo otra vez a la cara? ¿La posibilidad de 
verlo irse? ¿Oír su respiración otra vez? Me invadió una ola de páni-
co muy similar a la que me asaltó antes de que ocurriera. Similar a la 
que sientes, si eres mujer, claro, cuando un chico te sigue por la calle. 
A lo mejor no te está siguiendo. Eso da igual. El pánico ya está ahí. 
Me invadió una ola de pánico por la posibilidad de tener que existir, 
existir, en un mundo en el que estuviera fuera. Suelto. 

Deseé que en España existiera la pena de muerte. Deseé no tener 
que volver oír esa palabra en la vida. Deseé fundirme con la pared. 
Deseé gritar. El abogado me miró expectante. 

—No recuerdo mucho—. En realidad, era verdad. No recordaba 
mucho de lo que había sucedido después de que me encontraran. 
Las palabras se me habían escapado como un jadeo. Mi madre, que 
estaba sentada a mi lado, me agarró la mano. Se la solté de un tirón. 
¿Por qué me tocaba? ¿Merecía que me tocase? 

—Si dices que no lo recuerdas, vas a alegar que tu testimonio 
es inconsistente. Así que necesito una excusa que explique por qué 
no lloraste —expuso el abogado. Miró a mi madre, que a su vez me 
miró preocupada. Preocupada de que la historia no fuese lo su´cien-
temente consistente. Le sostuve la mirada durante unos segundos—. 
La historia tiene que ser redonda —comentó, sonriendo para alige-
rar el ambiente. Sentí casi como si me hubiesen pegado un golpe.

Mi madre temía que la «historia» no fuese demasiado consisten-
te. El abogado, que no fuese lo su´cientemente redonda. 
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Me levanté, a pesar de que con cualquier movimiento brusco me 
ardía todo, escociendo, picando por dentro. Era similar a la sensa-
ción de que te claves agujas, pero distinto. Como si eligiese una zona 
y se colocaran mil agujas, unas muy juntas con las otras, creando un 
patrón. Y luego dicho patrón cambiase, clavando las mil agujas en 
un lugar nuevo. A veces si me movía demasiado rápido podía casi 
sentirlo dentro. Una arcada me llegó rápida a la garganta. Intenté 
detenerla pero ascendió de golpe, como una sacudida. Sentí un la-
tigazo en la columna y oí un chasquido proveniente de mi cuello. 
El ruido se hizo más profundo y pude oír de nuevo la vibración, ese 
sonido taladrante. 

—Cariño —me llamó mi madre—. ¿Ana? ¡Ana! —Vomité, do-
blándome, justo al lado de la puerta. El despacho era grande y estaba 
muy decorado. Junto a una planta, tal vez sobre esta, vomité rui-
dosamente. Cuando la primera ola terminó, me doblé intentando 
calmar el escozor que sentía en la garganta. Las lágrimas que se me 
acumulaban en los ojos. Volví a sentirlo, como un dolor fantasma. 
De golpe y de nuevo, vomité. 

¿Alguna vez has estado en un hospital en el que se atiende a una 
chica a la que han…? No, tal vez esa pregunta no sea correcta. ¿Al-
guna vez has sido la chica? Lo primero que hacen es darte otra ropa. 
Durante un segundo la ropa nueva te calma. Es como si quitarte 
los restos de tu ropa original, como si quitarte dicha capa sobre tu 
piel, te aliviara. Te has librado de ese peso. De la sensación de estar 
aún siendo tocada. A los minutos, la sensación desaparece. La nueva 
ropa es la nueva capa sucia, como si él aún la estuviera tocando. O 
peor, la nueva capa es tu propia piel. Yo era capaz de sentir sus dedos.

No tengo palabras para describirlo. Para describir el instante en 
que verdaderamente tomas consciencia de ello. Que sabes que de 
verdad ha sucedido. Que no es un caso en la televisión. Que te ha 
pasado. Y después te rodean miles de preguntas. Miles de incógnitas. 
Algunas hacen que desees vomitar. Otras, que quieras gritar. Algu-
nas son absurdas, infantiles. ¿Quién me va a querer ahora? ¿Cómo 
voy a seguir viviendo? ¿Qué van a pensar mis amigos? ¿Cómo me 
voy a sentir después de esto? Son frases largas, con muchas palabras, 
pero se convierten en un segundo. Desaparecen y llegan otras nue-
vas, dispuestas a sustituir a las anteriores. 
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Se podía comparar, creo, al instante en que tienes que quitarte 
tu nueva ropa interior por primera vez. Es… agobiante. De repente 
dicha prenda tiene el signi´cado de un arma y estás cerca del ataque 
de pánico cuando te la arrebatan de nuevo. Sientes que te mareas 
y muchas veces lo haces. Durante un par de segundos todo lo que 
tienes frente a ti está borroso. Si te ocurre lo que a mí, el médico que 
te revise rara vez va a ser un hombre. En ese instante no lo pien-
sas. Ahora me imagino qué hubiese pasado si en ese momento un 
hombre hubiese intentado quitarme la ropa interior. Seguramente, 
hubiera acabado matándolo. Eso me gustaría pensar que habría he-
cho. 

Te quitan cualquier resto del pelo. Si tienes ramas, si tienes mus-
go, si tienes suciedad. Yo tenía piedras, piedrecitas de hormigón. No 
recordaba mucho la sala de hormigón y las piedrecitas, cuando las 
pusieron en una bolsa junto a mí, casi carecían de signi´cado. Es 
como si a ellas también las hubiesen violado y estuviesen allí espe-
rando conmigo. Allí, aguantando. Recuerdo haber sentido mucha 
empatía hacia esas piedras. Las enfermeras intentan tranquilizarte. 
Que no recuerdes que lo que te están sacando del pelo son restos 
del lugar en el que has estado encerrada y después has sido… «Solo 
son piedras». Piedras, escombros, piedras, escombros. Piedras y es-
combros. 

Te insertan… varillas, ya sabes, en el… y también en el ano. Dicen 
que es para hacer diferentes comprobaciones. Cuando lo hicieron, 
grité. Resultó que tenía un desgarro en la pared interior derecha. No 
quiero pensar dónde está eso. Como si superponer una imagen del 
sistema reproductor femenino, como las que te dan en el colegio, el 
latigazo de dolor que sentí, a la quemazón, a la sangre ¼uyendo entre 
tus piernas, solo provocase más ganas de llorar. Es como dibujar con 
el dedo grietas en un cristal. Si hubiese tenido un dibujo de esos en 
aquel momento, habría pintado yo misma las grietas. Te pinchan 
con agujas y te hacen tomar tres o cuatro pastillas antes de dejarte 
siquiera respirar. Durante todo este tiempo estás sin pantalones. Te 
iluminan con un foco directamente entre las piernas. 

Me pusieron una especie de manta, como un telón, entre las pier-
nas y el torso, para que nadie pudiese ver nada de lo que me hacían. 
Por un instante sentí la tentación de arrancar la tela. ¿Ahora no po-
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día ver lo que me estaban haciendo? Jadeé cuando me introdujeron 
unas pinzas largas, ´nas. Repentinamente el material frío tocó una 
de las partes más destrozadas y golpeó contra algo. No podía oír el 
ruido que había hecho los dos objetos al chocarse, pero sentí que 
uno extraía al otro. 

Eran cristales. Sé que es imposible que estuviesen clavados en el 
útero. Me explicó el médico que eso es la sensación que te da, como 
si todo estuviese perdido ahí dentro. Pero aun así perdí para siempre  
y en un solo segundo el deseo de tener niños. Me sentía culpable. 
¿Cómo iba a crear vida ahí dentro?

Me sentía tan culpable. Os puede sonar estúpido. ¿Quién piensa 
estas cosas después de ser violada? Yo te voy a hacer una pregunta a 
ti. ¿Qué crees que se piensa después de esto?

Te extienden por la vagina una especie de pintura azul, fría y 
plástica, que en realidad sirve para comprobar si tienes abrasiones. 
Quemaduras. En realidad, era casi anestesia. Hasta que la pintura se 
calienta por el calor corporal, sirve de anestesiante. Luego el dolor 
vuelve. Y es peor, porque cuando la pintura se seca, hay que quitarla 
con pinzas en algunas partes. 

Durante una hora estás tumbada mirando al techo, con las pier-
nas abiertas. 

Ahí es cuando el aire deja de tener valor. Cuando tu respira-
ción deja de tener importancia. Cuando la sensación plástica, fría 
y blanda bajo tus piernas desnudas desaparece. Cuando ya no te 
deslumbran los focos, cuando al apretar los dedos, los sientes dor-
midos. 

Lo sabes. Sabes que ahora solo te queda hundirte. Y por alguna 
razón, te contienes. No quieres llorar, aunque luego te pueda traer 
problemas, como a mí. No gritas. Es más, a pesar de que te están ha-
ciendo daño, a pesar de que sufres daño doble, a pesar de que deseas 
culpabilizar de todo al doctor o doctora que hace su trabajo, todos 
ligeramente insensibles, te tengo que decir que no gritas. Imperté-
rrita, miras al techo. Y esperas. 

Y en menos de una hora, el tiempo también pierde el signi´cado. 
—¿Crees que de verdad se lo está inventando? 
A pesar de que estaba anestesiada, podía oír a alguien hablar. 
—¿Qué dices? ¿Cómo se va a inventar eso nadie?
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—Los adolescentes son adolescentes. ¿Quién te dice que no lo 
está haciendo por una apuesta?

—No digas tontería, anda. ¿Hay más Priomax? —La otra mujer, 
una enfermera, hizo un ruido con la lengua. 

Los jurados en España no son como en las películas. No hay 
mucha gente. A veces está la tele y hay gente que no conoces, prin-
cipalmente prensa, entre los asientos. Es porque eres noticia. Y te 
alegras de no estar muerta en una cuneta. 

Tal vez lo peor del juicio sea verlo. No porque sea la persona que 
te violó o porque lo odies. Por eso también. No, es porque, después 
de que te acusen de mentir, después de que te interroguen, des-
pués de que denuncies, después de que grites, después del test de 
embarazo, después de pruebas ginecológicas a millares y de que la 
gente te mire y cuchichee, por un segundo te preguntas si de verdad 
ha pasado. Lo miras y aunque puedes reconocerlo perfectamente, 
puedes ver sus ojos y decir que son los mismos, su pelo, su mirada 
incómoda. A pesar de que ves todo esto, por un segundo te pregun-
tas si de verdad es él. Lejos de la escena, lejos de esos momentos en 
los que te agarraba por las muñecas y te apretaba contra la pared 
para luego hacerte deslizar, aún apoyada en los ladrillos, para romper 
los pantalones y deslizar las uñas por tu piel desnuda, parece una 
persona normal. 

Parece un chico normal. O tal vez el tuyo pareciese un hombre 
normal. Un padre. Un estudiante. Un profesor. Un joven trabajador. 
Un hermano. El hijo de alguien. Parece alguien que te sostendría la 
puerta para que pases a tu academia, no ese hombre que te esperaría 
a la salida. Por un segundo, te acusas de mentirosa a ti misma. Te 
menosprecias. Quieres girar y salir de la sala. Quieres andar a paso 
rápido, deslizándote entre las sombras. Cuando clava los ojos en ti y 
aparenta estar asustado, asustado de ti, de la niña que lo ha acusado 
de violación, te preguntas de verdad qué pasará si gana él. Tú no 
puedes ganar, te lo aseguro. Pero él sí. Incluso si lo condenan, tú no 
habrás ganado. 
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Va a decir cualquier cosa. Te va a llamar mentirosa. Te va a gritar. 
Va a apelar a la pena. Si ve que no puede negar que fue él quien te 
atacó, dirá que fue consensuado. Si eres menor, como lo era yo, in-
tentará que lo condenen menos o nada, diciendo que no lo sabía. Y 
puedes oír tu propio silbido del tren. En realidad estaba ahí desde 
un principio, pero no podrías reconocerlo. Te sientes Ana Karenina 
y oyes los silbidos. Tal vez sea el castañeo de unos dientes. 

Y él está deseando que te tires a los raíles. Está deseando que 
saltes. Que estalles. Que grites. Está deseando que llegues esa noche 
a tu casa y te suicides. Está deseando que te conviertas en un pasaje 
más de su vida. En mi opinión, lo mejor que podéis hacer es tirarlo 
a él. 

—Puede proceder a dar su testimonio. —Te vas a poner nerviosa. 
No te preocupes. Estamos contigo. Yo estoy contigo. Cualquier mu-
jer como nosotras está contigo. Cualquier mujer está contigo. Puede 
que te aturulles. Te van a presionar. ¿Te lías porque mientes? Si te 
hacen esa pregunta, sé sincera. «¿Si estuviese delante de su violador, 
estaría tranquilo?». Respira. Vas a conseguirlo. Estás cerca. No vas a 
dormir en paz, no te mientas. No vas a estar tranquila en un tiempo. 
No te preocupes. Tú puedes. 

¿Estás más tranquila? ¿A que los abogados son idiotas? Si, tú lo 
has dicho. Respira. Eso es. Queda menos. Sí, esperar en el hospital 
fue horrible. Pero ya ha pasado. No, no llores. Ahora no es momen-
to de llorar. Lo estás haciendo bien. Ya casi has terminado. Queda 
poco. 

—Proceda, por favor. —Habla. 
Dilo. Díselo a todo el mundo. Grítalo si quieres. 
Yo al ´nal lo dije. Y nunca soy más feliz que cuando pienso en él 

entre rejas. 
¿Lo recuerdas todo? Ahora puedes empezar a olvidar.
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«El cielo empañado dejaba apenas entrever ligeros halos 
dorados que coloreaban el horizonte de un naranja pastel, y 

entre las nubes de algodón el tímido sol se despedía de la ciudad de 
las Once Torres y las Mil Maravillas, ciudad que no me vio nacer, 
pero me vio crecer. Un color añil claro cubría el ambiente. Las calles, 
en obras como siempre, desprendían un olor a polvo suspendido 
ahí por siglos, en la ciudad donde nunca llueve. Pequeños pajarillos 
revoloteaban cantarines, mecidos por la suave brisa del atardecer; y 
aunque nadie me acompañaba, rodeada de aquellos muros blancos 
no podía sentirme sola. De repente, un olor a incienso llenó el aire 
con fuerza y el murmullo de voces a lo lejos serenó mi alma. Mis 
dedos recorrieron con ´rmeza la suavidad de la pared mientras mis 
zapatos iban resonando al chocar con la acera. Más adelante, donde 
me llevaron mis pasos, ¼ores violáceas yacían olvidadas en el suelo, 
caídas haría no mucho tiempo de la enredadera que pendía de un 
balconcito de charol. Las campanas empezaron a sonar, con su ince-
sante ritmo vivo, para indicarme que sin saber cómo había perdido 
ya una hora paseando hacia un lugar que desconocía por com-
pleto. Evitando las calles concurridas, mi alma se hundía en aquel 
momento. La temperatura era agradable, casi veraniega, a pesar de 
encontrarnos ya entrado el otoño. Las calles centrales, repletas de 
gente, bullían de actividad y sonido, y el perfume de los transeúntes 
se mezclaba agradablemente con el de mi camino, dotando a mi 
pequeña travesía de una armonía lírica indescriptible. Todo aquello 
me parecía tanto o incluso más romántico que cualquier beso robado. 
Conforme la noche se anunciaba, volviendo cenizas las nubes, no 
me quedó más remedio que evocar horas pasadas. Mi esencia revo-
loteaba. Atravesando no sé cuántos caminos distintos llegué a un 



117 —]

XVII Certamen de relatos El Mundo Esférico

precioso parquecito donde columpios me esperaban, y sin contar el 
tiempo me mecí hasta el in´nito, hasta que deslumbró la luna clara.»

Bajo el manto oscuro de la noche, iluminada sólo por la luz 
nítida de una farola cercana, Mónica garabateaba palabras en su 
cuaderno, intentando encontrar una buena frase, quizás un verso o 
una escena. Cualquier cosa que se le ocurriese podría valer, pues 
estaba decidida a no poner límite alguno a su creatividad, no otra 
vez. La arena pálida de aquel parquecito le llenaba los zapatos de 
una manera desagradable, pero mientras el columpio la elevaba casi 
hasta tocar el cielo, su única preocupación era pensar. Pensarlo todo. 
Había salido de casa haría unas horas, olvidando el móvil, provista 
de una libreta en blanco y no sé cuántos bolígrafos de gel (por si aca-
so), sin saber a dónde iría ni cuándo se le antojaría regresar. No muy 
tarde o le caería una buena regañina. Incluso cuando había creído 
que el estar a solas le provocaría frustración, lo cierto es que el ligero 
paseo le había permitido observar la belleza hasta en las cosas más 
sencillas. Esto la sumió en un sopor característico de cuando a uno 
se le prende en llamas la mente y se olvida de hablar, de comer, de 
respirar incluso; y todo lo quiere poner por escrito con palabras es-
téticamente bellas y sumamente complejas. Los cientí´cos lo llaman 
«inspiración», pero a ella le gusta llamarlo «locura». Dentro de su 
adormecimiento, Mónica cavilaba sin cesar sobre algo que llevaba 
meses rondándole la cabeza. No lo entendía. De hecho, no entendía 
nada. Eso de la clasi´cación, o como lo llamaban ahora «etiquetas», 
no eran más que chorradas. ¿Clasi´cación de qué? De seres huma-
nos que intentan ser libres, dueños de su propia existencia y lo serían 
de no ser porque al nacer se les asignaba un lugar en el mundo, como 
si fuesen ganado al que hay que marcar. «Doctor, ¿es un niño o una 
niña? ¿Azul o rosa?». Todo empezaba así. Y luego la lista seguía: 
creyentes, no creyentes, tribus urbanas, buenos para esto, malos para 
lo otro, sí, no (¿y el quizás?), blanco, negro (¿y los grises?), gordo, 
delgado, hermoso, poco agraciado... humano.

A sus dieciocho años, Mónica ya había sido la gorda, la fea, la 
rara, la friki y un sinfín de otros tópicos que poco a poco fueron 
quitándole la vida y sustituyendo sus sueños por miedos. Hasta ese 
día. El día en que dijo basta y, anegada de amor, dejó de volverse 
la espalda a sí misma. Porque el amor, eso era lo realmente impor-



[— 118

i.e.s. Nicolás Copérnico — Écija

tante, al menos para ella. También la habían condenado por eso, 
por amar; simplemente por demostrar pasión y afecto, como si no 
hubiera nada de natural en aquello. Amar, y no a un hombre o a 
una mujer, a una persona, a un ser humano. ¿Qué había de malo en 
regalarle tu totalidad a alguien que por cualquier motivo que fuere 
ponía tu mundo del revés? ¿No era acaso esto lo que nos hacía ver-
daderamente felices? Tanto era el sentimiento que tenía dentro del 
pecho, que le dolía. Así que optó por sacarlo fuera sin esperar nada 
a cambio, solo querer porque a todos nos gusta que nos quieran. 
Pero ahora no, no estaba bien visto. Para todo eras demasiado joven, 
demasiado viejo, demasiado frío, demasiado cursi, demasiado raro… 
demasiado tú.

De repente, Mónica se bajó de aquel carrusel de emociones y 
poniéndose en pie con lentitud se dispuso a volver a casa. El aire 
le traía «locura» a bocanadas. Pero su paso era ´rme y tranquilo y 
su respiración lenta. Cualquiera que la hubiera observado de cerca 
podría haber dicho que ni respiraba. Sonreía levemente.

Aún le quedaba mucho por aprender. No podía negar que, bien 
por puro rencor o por simple curiosidad, ella también había usado 
un millón de veces aquellas «etiquetas» que detestaba. Las había em-
pleado para prejuzgar, de la misma forma en que lo hicieron con ella. 
Era normal, sin embargo, y comprensible su descon´anza, pero se 
encargó de que bajo ningún concepto le impidiese abrir su corazón. 
A nada le temía salvo a morir sin haber vivido antes. Eso sí le daba 
miedo. Por eso en cuanto el profesor de literatura le preguntó si quería 
escribir un discurso, un pequeño trozo de su versión del mundo, para 
adornar con este la ceremonia de graduación que se aproximaba, no 
lo dudó un instante. La adrenalina le recorría cada vena del cuerpo de 
solo pensar en pararse allí, delante de unos seiscientos ojos inquietos 
(entre padres y alumnos), caras conocidas, otras no tanto, y separar 
los labios para explicarle su verdad a todas las personas que la habían 
rechazado, aceptado, a las que sufrían, a las que hacían sufrir. Solo de 
acariciar esa ensoñación en su cabeza le temblaba todo el cuerpo. No 
había estado más nerviosa en su vida. Tampoco había tenido nunca 
tantas ganas de hacer algo. Sabía que algo podía enseñarle, y quién 
sabe si, con un poco de suerte, aquel texto que aún estaba retocando 
representaría el paso del presente al resto de su existencia.
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Ahora que solo quedaban horas para el gran evento, algo en ella 
vibraba y, fuera lo que fuese, era tremendamente contagioso.

La respiración de Mónica se aceleró mientras, rápida y certera 
como una ¼echa del mismísimo Eros, sorteaba los últimos caminan-
tes que la separaban de su casa. Tras llegar a la puerta barroca, pulsó 
con el dedo tembloroso y repetidas veces el timbre del portal hasta 
que alguien abrió. A pasos agigantados y veloces subió las escaleras 
de mármol, de dos en dos, como si de teclas de un enorme piano de 
cola se tratasen, hasta llegar al tercer piso, donde una puerta entre-
abierta emitía un rayo de luz que cortaba las penumbras. Se sintió 
entonces en paz al estar por ´n en casa.

—Mónica, cariño, ¿qué te apetece cenar?
Su madre la llamó desde la cocina. Cualquier otro día habría 

aceptado lo que su madre proponía sin rechistar, pero al entrar en 
la cocina el olor a comida le dio náuseas. Estaba demasiado en su 
mundo para poder probar bocado. Las fantasías de su alocado caos 
mental le cerraban el estómago. Tras darle dos besos a su madre 
sonrió encantada.

—No tengo hambre, mamá.
La mujer, de unos cuarenta y largos, frunció el ceño con preo-

cupación observando a su hija mayor; a lo que Mónica respondió 
mostrándole el cuaderno que había llevado consigo, donde en 
letras grandes podía leerse con facilidad «DISCURSO DE GRA-
DUACIÓN». La madre soltó una carcajada y ella, abrazándola 
una última vez, corrió a ponerse el pijama. La habitación era me-
diana, con las paredes de color crema y el suelo de losas grises. En 
el centro de la sala se erguían, como las reinas de su pequeño uni-
verso, dos camas con el dosel de caoba. A la izquierda, el tocador, 
de un ´nísimo ébano labrado, con su precioso espejo de destellos 
tornasol. A la derecha, el armario, alto y robusto, también caoba, 
pero más oscuro, casi rozaba el techo. Justo enfrente de las camas, 
se alzaban dos sillones mullidos, sobre los que descansaban perfec-
tamente un vestido corto de color carmesí y unos tacones dorados 
como el sol del mediodía y, detrás, una ventana amplia que le ofre-
cía un primer plano de todas las estrellas del ´rmamento. Tras 
haberlo preparado todo para su gran día, Mónica se tumbó en la 
cama de la derecha, la que estaba más lejos de la puerta y, mientras 
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pensaba en mil y una cosas atrapada dentro de su cabeza, el sueño 
fue invadiéndole con su dulzura invisible el cuerpo hasta que la 
dejó completamente en brazos de Morfeo.

El despertador sonó a las siete, rompiendo el silencio de la ma-
drugada con su cantar estridente. Mónica levantó la cabeza despacio, 
como si le pesara tanto que tuviese que sujetársela, y al darse cuenta 
del día que era salió corriendo de entre las sábanas. Casi sin aire, de-
sayunó a la velocidad de la luz y se duchó tan rápido que casi resbala.

—¡Mamá! Necesito tu ayuda. No sé qué hacer con mi pelo.
Las voces de Mónica alertaron. A paso ligero, su madre se dispuso 

a hacerle un bonito recogido griego, que entrelazados los mechones 
cualquiera hubiera dicho que eran ríos de fuego. Una vez arreglada 
la pelirroja melena, Mónica se colocó su vestido y sus zapatos, junto 
con un toque de ese rímel que no usaba nunca y el pintalabios de los 
´nes de semana. Era un día especial y la ocasión lo ameritaba.

Pocos minutos más tarde, el coche se deslizaba como patinando 
por el negro asfalto, mientras los dedos pálidos de la chica dibujaban 
formas inde´nidas en el rocío condensado de la ventana. Tenía la 
oscura mirada perdida en algún punto de la ciudad que se extendía, 
majestuosa, a su alrededor. Un coro de edi´cios ya conocidos y de 
calles ya atravesadas des´laba ante sus ojos, aunque perdida en sus 
razonamientos estaba sorda, ciega y muda.

Apenas había comenzado a sentarse la multitud, y el gimnasio 
comenzaba a llenarse cuando Mónica irrumpió en la sala y los bra-
zos de sus mejores amigos le ofrecieron una cálida bienvenida. Ana 
y Mateo, que así se llamaban los susodichos, la escrutaron de arriba 
abajo con ojos manchados de curiosidad. Tras un breve silencio, Ma-
teo fue el primero en hablar.

—He traído lo que me pediste, nena. Cuando tú me digas..., ¡que 
caiga la bomba MM!

Todos rieron al unísono al escuchar el singular sobrenombre que 
Mateo había otorgado a la parte más interactiva del discurso. Móni-
ca, con semblante dulce y los ojos chispeantes de emoción, susurró 
(suspiró casi) las palabras que había estado queriendo pronunciar.

—Ya está a punto de empezar, deseadme suerte.
Los tres amigos tomaron asiento en la primera ´la, junto al resto 

de sus compañeros de clase. A ambos lados se extendía una masa de 
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adolescentes sonrientes, con el espíritu a ¼or de piel y los ojos cris-
talizados. En una esquina, las chicas más «populares» arreglaban su 
pelo y maquillaje de forma compulsiva. Mónica rodó los ojos, arran-
cando una sonora carcajada de los labios de sus amigos. De repente, 
las luces se apagaron y el murmullo e incesante gorgoteo de voces a 
su alrededor se extinguió de manera abrupta. Encendidas ya las lu-
ces del viejo escenario, el profesor de literatura entró en escena. Sus 
pasos hacían crujir las tablas de madera y resonaban con intensidad 
por toda la sala. La camisa blanca y la corbata le conferían ese aire de 
seriedad y profesionalidad que los vaqueros amenizaban sin llegar a 
desentonar del todo. Acercando la boca al micrófono predispuesto 
sobre el atril, el hombre comenzó a hablar.

—Bienvenidos, alumnos y alumnas, padres y madres, al último 
año que esta promoción pasará en nuestro instituto. Ha sido para mí 
un placer dar clases a algunos de vosotros, y tener la certeza de que 
vuestra con´anza en mí y en mi asignatura os ha ayudado a crecer 
y madurar durante todos estos años. Es para mí un deber daros las 
gracias por habernos elegido para asentar las bases de vuestro fu-
turo y será por tanto un honor entregaros el título que os merecéis 
después de tanto esfuerzo. Pero antes de hacer entrega de vuestros 
diplomas, la alumna de 2° de Bachillerato B Mónica Quintero Gar-
cía nos leerá un pequeño discurso para introducir esta ceremonia y 
recordar vuestro paso por este centro por todo lo alto. Por favor, un 
fuerte aplauso para Mónica.

El aire se volvió denso mientras Mónica se levantaba de su asien-
to y el entusiasmo de la gente se escuchaba distante y distorsionado. 
Una última mirada cómplice cruzada con Mateo y Ana fue su´ciente 
para que el orgullo la inundara y con pasos cortos pero ´rmes subió 
al escenario y se acercó al atril. La muchedumbre la observaba aten-
tamente, con la seriedad instalada en el rostro. En aquella esquina, 
las adolescentes cuchicheaban y reían mientras la escaneaban. Eso 
ya no era importante. De hecho, nunca le había importado menos.

—He pasado en este instituto seis años de mi vida. Seis años en 
los que he aprendido sobre física, matemáticas, historia, literatura, 
etc., y eso es todo. O eso es lo que cree el resto del mundo. Solía ser la 
chica en la última ´la, la chica que viste ropa grande, la chica que no 
habla, la de los kilitos de más, la de las gafas y la ortodoncia, la loca... 
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La chica que odia su vida. Todas estas «etiquetas» absurdas estaban 
destinadas a de´nirme porque yo permitía que me de´niesen. Tra-
taba de buscar soluciones, de ser una versión mejorada de mí misma, 
no por mí, sino por los demás. Trataba de encasillarme, como si el 
mundo se dividiera en dos cajas, en una de las cuales debía encajar 
a la fuerza. Pero yo siempre he sido libre. Y un día me cansé de es-
coger entre el sol y la luna, y me bajé de las estrellas yo solita. Aquí 
aprendí más de lo que cientos de páginas de un libro de idiomas o 
de ciencias pueden enseñarme. Aprendí a ser yo; aunque a algunos 
les disguste, voy primero. Aprendí a amar sin límites ni barreras, sin 
prejuicios; porque no sé odiar, ni quiero. Aprendí a sentirme como 
lo que soy, la reina de mi vida y la única persona que va a estar junto 
a mí el día en que me abandone mi último aliento de vida. 

»Creo que una de las mejores cosas que me han pasado en la vida 
es ser mujer, mi bendición favorita. Aprendí que me rodean mujeres 
y hombres valientes, fuertes, con el corazón abierto y que, gracias a 
ellos, hoy soy lo que soy y de lo que me enorgullezco. Aprendí a no 
darme por vencida, a intentarlo porque siempre hay salida. A ver 
la belleza hasta en el cristal más roto, sucio y olvidado. Aprendí a 
ayudarme yo, en vez de esperar a que lo hagan otros. A hacer oídos 
sordos a palabras dañinas, feas, deformes, que no podrían incluirse 
en ningún poema. A agradecer cada instante y cada cicatriz que de-
muestra que estoy viva. Aprendí a ser la chica con con´anza, la chica 
segura, la risueña, la que conoce su valor, la que es feliz, la que tiene 
un millón de cosas que ofrecer, la que quiere comerse el mundo. 
Aprendí a dejarme llevar, a dejar de ser tan exigente conmigo misma, 
porque soy humana, a disfrutar del aquí y ahora. Porque ahora soy 
joven, ahora estoy completa, ahora soy rebelde, ahora quiero gritar y 
mostrarle al planeta entero mis pasiones, ahora quiero que sepan la 
inmensidad que llevo dentro, ahora conozco la libertad, ahora estoy 
lista, ahora soy hermosa, como lo fui antes sin percatarme. Ahora 
soy todos vosotros, vuestra alma atrapada, pugnando por romper las 
cadenas que la atan y salir a romper las reglas, a perpetrar el cambio. 
Y el qué dirán qué más da, si independientemente de quién seas, 
ellos van a hablar.

La pausa breve acompañada de un fuerte suspiro desaceleró el 
ritmo de Mónica durante unos segundos.
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—Felicidad tiene nueve letras, la mía solo dos: yo. Mi felicidad 
tiene nombre y apellidos: se llama Mónica Quintero García… Y 
ahora, Mateo, por favor…

Mateo y Ana se levantaron de sus asientos y recorrieron las ´las 
interminables, entregando a cada persona allí presente una muy bien 
doblada hoja de papel amarillento, como devorado por el hambre 
del tiempo. Los espectadores, curiosos y asombrados, comenzaban a 
desenrollar sus láminas correspondientes.

—Cada uno de esos trocitos de mí que os han sido entregados 
contiene frases que he escrito y son verdaderas y aplicables para todo 
ser humano, todos somos válidos. Todos merecemos vivir. Todos so-
mos necesarios. Todos somos únicos. Sed siempre vosotros, que los 
demás personajes de la obra ya están todos cogidos.

La sonrisa de Mónica no paraba de ensancharse mientras, rodea-
da de luz y radiante, observaba como su público leía y se emocionaba 
con el fruto de su trabajo. A lo lejos, vio que Cristina, la temida 
profesora de francés (estaba amargada) sonreía y no pudo contener 
una risita traviesa. Desde el pie del escenario la saludaron los ojos 
vidriosos del profesor de literatura, Ana y Mateo, y la mirada bri-
llante de su madre. De la nada, la sala entera prorrumpió en vítores y 
aplausos, extendiéndose la ovación entre todos los presentes, excep-
to en aquella esquina donde las adolescentes la miraban con envidia. 
Eso ya no le repercutía en absoluto; las palabras habían salido al ´n 
del fondo de su alma. 

Por primera vez en su vida, Mónica se sentía invencible.
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Observaba la luna mientras recordaba lo ocurrido. Su 
piel se erizaba y su barbilla temblaba.

¿Qué habría pasado si...? No. Mejor no pensar más.
Eva se cambió la ropa lentamente, tirándola encima de una silla. 

Se echó en su viejo colchón y se cubrió como pudo con una de las 
mantas que le había tejido su abuela hacía unos años. Había sido 
un día duro y quería olvidarlo cuanto antes. La cabeza le daba mil 
vueltas. Su corazón se aceleraba y su respiración se agitaba. No podía 
dormir, le esperaba una noche eterna.

El despertador sonó y, entreabriendo los ojos, Eva lo apagó. 
Los recuerdos le volvían a la mente. Había dormido solo un par de 
horas. Se le pasó por la cabeza llamar al trabajo para decir que estaba 
enferma, pero esta idea se le fue al instante. Si faltaba al trabajo podía 
perder una oportunidad de oro. Pronto comunicarían los ascensos y 
ella lo necesitaba más que nunca. Se destapó y observó sus zapatillas 
durante un par de minutos. Despertando de este pequeño trance, 
se vistió lo más rápido que pudo y fue al baño, situándose frente al 
espejo. Su pelo estaba revuelto, tenía unas ojeras importantes y para 
colmo le habían salido un par de amigas espinillas. Cogió su kit de 
maquillaje para comenzar a camu¼ar el horror de noche que había 
pasado. Desde pequeña, había odiado el maquillaje y envidiaba a 
los chicos por poder ir «desarreglados», sin que cada persona que se 
cruzasen por la calle los juzgase con la mirada.

Tras terminar, abrió el frigorí´co buscando algo para llevarse 
como desayuno. Tenía que ir al supermercado más tarde si no quería 
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acabar cenando un yogur caducado hacía dos meses. Cerró el fri-
gorí´co mientras su tripa rugía. Pasaría por la tienda del barrio en 
busca del desayuno antes de ir al trabajo.

Los comercios de la zona comenzaban a abrir sus puertas. Eva 
saludaba con una sonrisa a todo aquel que se cruzaba.

Entró en la tienda y estudió qué posibilidades tenía. Mientras se 
decidía entre un desayuno sano o uno que alimentase sus deseos, un 
chaval entró en la tienda. Eva ni siquiera lo miró, estaba demasiado 
concentrada en su decisión. Cuando por ´n levantó su mirada, fue 
a la caja para pagar la comida. Notó que alguien se ponía tras ella 
para hacer cola, pero estaba demasiado pendiente de la hora. Si no 
se daba prisa, iba a llegar tarde.

Acelerando el paso hacia el trabajo, notó que alguien decía su 
nombre y, sin parar de caminar, desvió la mirada hacia atrás. Sus 
ojos buscaban la procedencia de aquella voz, miró al muchacho que 
caminaba tras ella, pero la voz había sido femenina. Probablemente 
sería cualquier otra persona con su mismo nombre.

Entró en el edi´cio ¼echada al ascensor y se paró en seco ante un 
cartel que indicaba su avería. Otro día más, tendría que subir esas 
horribles escaleras con los tacones que le obligaban a llevar por el 
uniforme.

Por ´n pudo sentarse en su mesa y encender el ordenador. Tenía 
un par de minutos de descanso mientras todo se ponía en funciona-
miento. Los recuerdos de la noche anterior la seguían atormentando. 
Una presión en el pecho comenzó a aturdirla.

El pequeño sonido de inicio de Windows hizo que se pusiese 
manos a la obra sin pensar en nada más. Su lista de trabajo era in´-
nita y la presión en el pecho iba en aumento. La compañera que se 
sentaba en la mesa contigua a la suya, observó que algo pasaba.
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—¿Estás bien? —le preguntó, preocupada
Eva la miró intentando responder con la mirada lo que con pala-

bras no podía.
—¿Necesitas algo? ¿Quieres agua?
Tras ver que Eva asentía, la compañera corrió a la fuente y le 

trajo lo más rápido que pudo un vaso de agua.
Eva bebía lentamente. Ya sabía qué le estaba pasando. Ya había 

pasado por esto la noche de antes, pero algo así no podía perjudicar 
su rendimiento en el trabajo. Tenía que esforzarse todo lo posible o 
el ascenso no sería suyo.

—Eva, creo que te estresas más de la cuenta... Necesitas descan-
sar, no puedes seguir este ritmo.

Sin comentar nada, Eva volvió su mirada hacia la pantalla y se 
puso manos a la obra. La compañera, aunque indecisa, optó por 
dejarla trabajar.

La mañana se hizo eterna, la cantidad de trabajo no disminuía. 
Según iba terminando algunas tareas, otras se añadían a la cola.

A la hora del desayuno Eva siguió trabajando, no podía permi-
tirse ni un solo momento de descanso, no lo tenía. Las horas iban 
pasando y, con ellas, la presión en el pecho iba aumentando. Eva tra-
taba de ignorarlo pero era difícil. Poco a poco los compañeros fueron 
yéndose a casa y ya quedaban pocos en el lugar. La compañera de al 
lado fue recogiendo sus cosas sin apartar la mirada de Eva.

—Eva, ¿por qué no lo dejas ya y sigues mañana?
Eva ignoró esa pregunta. Eran tres candidatos al ascenso y ella 

tenía que conseguirlo.
—Eva, hazme caso. Mañana seguirás.
—Sabes perfectamente que necesito el ascenso —dijo sin apartar 

la mirada del monitor.
—Eres la que más trabaja y la que más se esfuerza, Eva, lo vas a 

conseguir. Pero no tienes que llevarte al límite.
—Marta, sabes que aquí no funcionan así las cosas.
—Sé cómo son las cosas, pero también sé que te lo mereces.
—Marta, ve a casa a descansar.
—Como quieras...
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Eva continuó trabajando hasta que la hora de cierre llegó. Fue 
recogiendo lentamente mientras bostezaba. Estaba deseando llegar 
a casa y darse un buen baño.

Ya apenas había nadie por la calle, tan solo un par de personas 
hablando y un muchacho fumándose un cigarro.

Se puso rumbo a casa con prisa. Cuanto antes llegase, antes des-
cansaría. Comenzó a sentir cómo se le helaban la nariz y las manos. 
Hacía frío y ella no llevaba demasiada ropa de abrigo. Supuso que la 
temperatura era el motivo de la escasez de personas que se cruzaba 
por el camino.

Llegó a casa y se quitó los tacones tan rápido como pudo. Fue al 
baño a desmaquillarse, aunque poco le apetecía, y se recogió el pelo 
para no mojárselo en la ducha. Un pinchazo en el corazón, junto a 
un mareo, hizo que se sentase en el suelo.

No eran sus mejores días y lo mejor era descansar. Descartó la 
idea de ducharse y fue a la cocina para picotear algo. Cuando abrió 
el frigorí´co recordó que no había ido al supermercado y por tanto 
no le quedaba más remedio que pedir a domicilio o dormir con el 
estómago vacío. No tenía demasiada hambre en realidad y el dolor 
de cabeza le indicaba que fuese a dormir cuanto antes.

A pesar de haber dormido del tirón, Eva sentía como si hubiese 
dormido apenas una horas, como el día anterior. Se miró al espejo y 
decidió no maquillarse esta vez. No tenía ganas.

Salió a la calle y volvió a la misma tienda para comprar su desa-
yuno. Esta vez iba temprano, así que se sentó en un banco para 
disfrutar de él. Observó a un chico sentado frente a ella, pero no le 
prestó demasiada atención. Terminado el desayuno, caminó hacia el 
trabajo, subió las terribles y eternas escaleras y se encontró a su jefe.

—Buenos días, Eva, os dije que me podíais esperar abajo.
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—¿Abajo?
—Sí, para ir a la reunión, ¿recuerdas?
—Ah... Sí, se me había ido por un momento.
—Vamos pues.
Resopló un instante antes de bajar las infernales escaleras pen-

sando en que las había subido en vano.
Al llegar, vio a Juan y Mario, los otros candidatos al ascenso. 

Mario se dirigió a ella con una sonrisa burlona.
—¿Estás bien? ¡Vaya cara llevas!
—Sí, solo estoy un poco cansada.
—¿Se te ha olvidado maquillarte? —preguntó Juan, integrán-

dose a la conversación.
—¿Perdona? No se me ha olvidado, simplemente no he querido 

hacerlo.
El jefe volvió a situarse junto a ellos para indicarles el camino.
—¿Has tenido una mala noche? —le preguntó a Eva.
—Bueno, se podría decir que algo así.
—Ya veo...

De camino al lugar, Eva se observaba en los escaparates, sintién-
dose insegura. ¿Tan malo era su aspecto?

Al llega, Eva se sentó en su asiento junto a sus compañeros. La 
mesa estaba llena de jefes y puestos superiores al suyo. Todos hom-
bres, por supuesto.

Tras una larga charla sobre la empresa, el jefe de Eva y de sus 
compañeros se dirigió a ellos.

—Y bien, para realizar este proyecto necesitaremos vuestra ayuda, 
como ya sabréis.

Un nudo comenzó a formarse en el estómago de Eva y sus manos 
comenzaron a sudar. Había llegado el momento

—Hemos hablado entre todos y hemos decidido que el encar-
gado será Mario. Ya hablaremos más tarde en privado sobre el 
contrato. Así que eso es todo, a trabajar se ha dicho.

Eva se quedó petri´cada.
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¿Mario? Si a veces llegaba a su mesa y lo encontraba mirando 
vídeos en Facebook.

Todos comenzaron a levantarse y Eva, sin más remedio, los 
siguió.

La cabeza le daba vueltas, se preguntaba mil cosas, qué tendría 
que haber hecho, qué le había faltado, por qué no lo había conse-
guido. Al salir, volvió a ver al muchacho que había estado viendo 
estos días y se dio cuenta de que él había estado en cada lugar por 
el que ella pasaba. Pero su cara le sonaba de algo más, su cara le era 
familiar. Su cara... La había visto la otra noche. Su piel se volvía 
a erizar, su corazón iba a mil y las piernas le comenzaban a fallar. 
Una vez más, sentía esa presión en el pecho y aumentaba según el 
muchacho se iba acercando.

—¿Tienes fuego? —le preguntó.
—N-no —tartamudeó Eva.
El chico se fue sin más y Eva no entendía nada. Era el mismo 

hombre, era el mismo que apestaba a alcohol aquella noche. Era el 
mismo que deslizó su mano bajo la falda de Eva en la discoteca.

—¿Eva? —dijo el jefe, distanciándola de sus pensamientos—. 
¿Quieres que te lleve a casa? Parece que no te encuentras demasiado 
bien.

—No, tranquilo. Solo estoy un poco mareada. Me voy dando un 
paseo —contestó con una sonrisa.

Sin pensarlo dos veces, Eva tomó rumbo a su pequeño piso. Era 
el único lugar donde verdaderamente se sentía segura. Su cabeza le 
traía de vuelta el recuerdo de aquella mano en su piel. Una sensación 
de tristeza, rabia y asco la inundaba. 

Llegó y se desvistió rápidamente, entrando a la ducha. Las imá-
genes seguían apareciendo en su cabeza y Eva frotaba sin parar la 
esponja por donde aquella mano estuvo. Sentía una suciedad que 
jamás había sentido. Una suciedad que no se iba por más que frotase. 

Terminó su baño y tras ponerse el pijama se sentó en la cama. 
Observó la ropa de aquella noche aún sobre la silla. Con los ojos 
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llorosos, agarró la falda. Olía a alcohol y a tabaco. Para cualquier 
persona sería un olor habitual tras ir a la discoteca. Para Eva, era 
mucho más que eso. Para Eva, ese olor era el peor olor que jamás 
había olido y le provocó tantas náuseas que corrió hacia el baño. 
Se encontraba arrodillada en el suelo frente al retrete. Las lágrimas 
caían por sus mejillas. Recordaba cómo la mano se deslizaba por su 
parte delantera y esto le terminó de provocar el vómito.

Había tratado de dejar a un lado todo esto para que no afectase 
a su trabajo, para conseguir ese ascenso que realmente merecía y que 
Mario se había llevado.

Eva se preguntaba por qué tras darlo todo no lo había conse-
guido. ¿Qué le había hecho falta para obtenerlo? La conclusión era 
la misma que cuando pensaba en aquella noche en la discoteca: todo 
habría sido diferente si Eva hubiese sido Alex, Jesús o Daniel. 

Todo habría sido diferente aquella semana si la mujer no se viese 
como un objeto sexual. 

Todo habría sido diferente si la mujer no estuviese infravalorada 
en el trabajo. 

Todo habría sido diferente, si la sociedad no las mirase de forma 
diferente.
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